Про людей з Півночі (Анна Северін)
Спочатку їх було мало – тих тихих людей, що з'явилися з півночі, таких мовчазних – навіть їхні жінки не були балакучі, дивно, правда? І ми всі думали, дивлячись на них, не дуже впевнено, як нам здавалося, що йдуть нашими вулицями - ось бідолахи ці сіверяни! Так. Ми їх тоді шкодували – смішно тепер і уявити. Моя мама, дуже добра жінка, сказала нам усім за обідом (обід у нас завжди був однією з улюблених забав. Може бути, навіть коханою, якщо не брати до уваги вечері, звичайно), мама сказала, що ми повинні бути поблажливими до цих людям із півночі. Так, сказала мама, а тато згідно ківалів – вони трохи дивні і не вміють веселитися, але це наслідки їхнього дивного і важкого життя там, звідки вони прийшли. Зате вони знають, як треба, цьому вони навчилися в північних краях. І якщо з якихось причин вони тепер повертаються, ми повинні бути привітні до цих людей, надати їм усіляку привітність- адже вони були так довго відірвані від рідних країв, а може, і ніколи не бували, народившись там, десь далеко. Ми з сестрами, хоч і були завжди слухняні і вірили, що батьки не порадять поганого, все-таки дивилися на новачків з побоюванням. Вони були надто не схожі на нас – всі як один світлоокі, сухі та підсмажені, з великими залисинами. Усі суворо та охайно одягнені – і дуже мовчазні. Ми були надто, надто наївні тоді, жили як птахи, без турбот і великих бід. Ці люди з півночі, які знали, ЯК ТРЕБА, займалися облаштуванням наших занедбаних справ - ми знали, звичайно, що справи у нас ведуться не зовсім так, як треба, і не зовсім правильно. Але жили ми всі загалом непогано, і дуже мирно – любили смачно обідати, захоплювалися кулінарними конкурсами (наша мама тричі була переможницею міста з випікання пирогів), а ще всі поголовно писали вірші та співаликрасиві пісні хором. Так, ми добре жили, і нам здавалося, що ми цілком можемо продовжувати жити так і далі - зрештою, над нами світило сонце, і сусіди були милі та привітні люди, і якщо навіть траплялися часом сварки, то завжди закінчувалися вони у результаті спільним гулянням. Ті, що прийшли з півночі, вони не брали участь у наших невинних заняттях - постійно було видно, як вони з занепокоєним виглядом їдуть з одного кінця міста в інший, заходять у різні присутні місця, тримаючи в руках спершу тоненькі папочки з паперами, потім стопки цих папок, що роздмухувалися від паперів, на тасьмках, а потім і зовсім обзавівшись великими портфелями. Чоловіки знизували плечима і казали, що ці, з півночі, вони вміють вести справи, і напевно, варто їм не заважати, а подивитися, що з цього всього вийде, треба дати цим людям шанс спробувати свої сили, не дарма ж вони стільки років провели там, десь далеко ... Якщо треба, ми допоможемо, говорили наші чоловіки новоприбулим, ви просто скажіть, навчіть, ми готові, ми знаємо, що ви знаєте, ЯК ТРЕБА. Але ті, з півночі, вони тільки ввічливо кивали мовчки і посміхалися своїми холодними, дуже холодними посмішками. Ну, напевно, вони ще не освоїлися, говорили наші чоловіки, не будемо заважати у них під ногами, людям потрібно звикнути, все-таки вони багато років провели там, і відвикли від нашого життя, і від нашого сонця, і від нашого простого невигадливого життя. Нехай звикнуть, відтануть, а потім теж стануть нам усім добрими сусідами. Так говорили чоловіки та їхні добродушні дружини. Дружини їх не любили ходити на ринок і в крамниці, де купували продукти всі жінки нашого міста, вони підтискали губи, проходячи повз торгові ряди, і спочатку вони, зібравшись у невеликі групки, їхали за товарами кудись за місто, ми не знали, куди, а якось у них з'явився власний магазин, де буловсе те саме, що й у нас, але трохи інше. Наша сусідка повернулася з цієї крамниці з дивним обличчям, вона пошепки розповіла нашій мамі (ми, звичайно, підслуховували під дверима), що вона зайшла туди познайомитися з господаркою магазинчика, привітати її з початком своєї справи і щось купити, щоб підбадьорити та підтримати Але табула, здається, зовсім не рада, дивилася на неї неприязно. І вона, схожа між полицями з товарами (все дуже дивне, запаковане і розвішане), пішла без покупки, тому що ціни там у них були вище в п'ять, ніж у магазинах нашого міста. Вони просто, напевно, не звикли вести справи, висловила припущення наша мама, яка завжди і всіх намагалася зрозуміти. Напевно, невпевнено сказала сусідка. Але коли я спробувала м'яко сказати, що за такими цінами їй буде складно щось продати в нашому місті, господиня тільки гордо усміхнулася і сказала дивне. Що? Запитала мама. Вона сказала, що в неї своя цільова аудиторія, і вона зовсім не збирається вітати у своєму магазині злиднів. Кого? Здивовано перепитала мати. Нищебродов-повторила сусідка. Про кого вона? сказала мама. Не знаю, відповіла сусідка. Мені здається, це значить щось не дуже хороше ... Так, сказала мама, мені теж так здається ... Втім, може, у них на півночі це таке спеціальне слово для покупців? Може, сказала сусідка. Нам було складно виконати батьківське прохання бути добрими до людей з півночі - дорослі на нас не звертали жодної уваги, а їхні діти дивилися на нас світлими уважними очима, але ніколи, ніколи не підходили до нас грати. Ніколи. Вони грали тільки разом, у свої невідомі нам ігри, і ці ігри були нам нецікаві. Одного ранку вранці ми прокинулися від гучних голосів. Ми підбігли до вікна і побачили дивну картину, ніколи раніше не бачену на нашій.тихий мирної вулиці. Біля будинку навпроти стояло все сімейство - хто в піжамі, хто в поспіхом накинутому плащі, а сусідка (та сама, яка розповідала мамі про невдалий похід в магазин) була в рожевій нічній сорочці, і її товста коса не була, як завжди, обернута довкола голови, а лежала на грудях. І до цих грудей сусідка притискала свої руки і голосно говорила щось п'ятьом чоловікам з півночі. Незважаючи на ранню годину, всі вони були одягнені у свої сірі костюми (усі однакові), і спокійно слухали, як вона чимось намагається їх переконати. Потім один з них відсунув її плечем і пройшов у двері її будиночка, увитого плющем. Вона скрикнула і побігла було за ним, але решта перегородила їй шлях. Її чоловік розгублено подивився на наші вікна, і тато сказав, одягаючи куртку - піду вийду - у сусідів щось трапилося. Мама нічого не сказала, тільки кивнула мовчки, але обличчя її похмуріло. Тато повернувся дуже швидко, і ми ніколи не бачили в нього таке обличчя. Він сказав, заїкаючись від обурення та розгубленості, що сусідів виселяють із дому, оскільки його реквізують на користь муніципалітету, і все законно – йому показали муніципальну ухвалу, підписану мером. Мером? Не може бути, щоби наш мер підписав такий документ! Вигукнула мама. І тато пояснив, що мер із цих, із північних. Виявляється, у нас уже давно інший мер, а ми й не знали. Яка маячня! Сказала мама. Як це могло трапитись? Але тато спохмурнів і сказав, що він має зараз зустрітися з іншими чоловіками, бо він сам нічого не розуміє. Ідучи, він сказав - Мені здається, ми десь дуже помилилися. Цей день був найстрашнішим для нашого міста- саме тоді ми й дізналися, що місто більше нам не належить, що у нас давно діють інші закони. Увечері батько повернувся і сказав, що це жахливо, але все законно. Не тількибудинок наших сусідів, але й багато інших будинків у місті вже реквізовано, і будівля мерії обнесена високим парканом, через який не видно навіть її шпиля, яким ми всі так пишалися, і через огорожу долинають звуки робіт. Але як же так! - Заплакала мама. Як же так! І батько сказав, що виявляється, вже давно – кілька місяців як було вирішено – і нові закони висіли у вільному доступі у будівлі старого млина. І що всі, хто хотів внести зміни, доповнення та нові пропозиції, могли це зробити. Але чому там! Вигукнула мама - туди ж уже сто років ніхто не ходить, в цей старий млин! Вони сказали, - відповів тато, що це єдина вільна будівля у місті. Ми сиділи навколо нашого круглого столу на великій затишній кухні і мовчали, і навіть ніхто не хотів їсти - так всі були пригнічені. Але, може, щось можна зробити, запитала таки мама. Але батько похитав опущеною головою-ні, нічого ... Вони, ці люди з півночі, вони знають, ЯК ТРЕБА, вони все зробили законно. І що ж тепер? Як бути? Запитала мама. І батько вперше в житті нічого їй не відповів. Ми не стали чекати, коли нас прийдуть виселяти з нашого дому. Зібравшись із кількома сусідами ми вирушили в дорогу. Люди з півночі говорили, що ми не цінуємо їхніх зусиль та турбот, і сказали, що ми зрадники, якщо хочемо покинути своє місто і не хочемо змін та розвитку. Ви надто довго жили нероба – займалися нісенітницею-ми пропонуємо вам нове життя, прогрес і зміни, а ви відмовляєтеся, тому що ви закосніли у своїх маленьких мріях, а ми хочемо вам тільки добра, ми знаємо, ЯК ТРЕБА. І коли вони зрозуміли, що все ж виїжджаємо, вони видали закон, за яким ми не маємо права вивозити з міста нічого цінного, бо все це – надбання міста, і дозволили нам взяти в дорогу тільки найнеобхідніше. І мизалишили рідне місто з мінімумом речей, залишаючи там все – і своє серце, і своє дитинство, і своє кохання. А їхні діти, світловолосі та світлоокі, дивилися на нас через полісадники наших будинків і кричали: «Бедняки!» Нищеброды» Нам довелося проїхати багато міст - і скрізь була така ж картина - люди з півночі освоїлися і завели свої порядки, і багато людей не змогли залишитися в рідних місцях і їхали, залишаючи все. Ось так ми опинилися тут, у спекотному сухому степу, далеко від наших рідних рік і будинків. Ми живемо тут, тому що місцеві жителі дозволили нам зупинитися тут, в обмін на нашу працю та допомогу у цьому безплідному спекотному краю. Вони називають нас люди з півночі. Ми намагалися їм все пояснити, але вони все одно звуть нас так, що робити, адже для них ми правда - люди з півночі.
І коли наші діти говорять нам, що, напевно, ми даремно тоді пішли, що треба було залишитися і боротися за своє місто, ми говоримо - так, але ми тоді не знали, ЯК ТРЕБА.