ВИ СЮДИ ВМИРАТИ ПРИШЛИ… Ні, ніхто нікого не розстрілює, не морить голодом, не змушує
| Андрій СОТНИКОВ |
| Спеціально для «Цілком таємно» |
Забуті Богом притулки для страждаючих – не рідкість на теренах України. На фото – пацієнт лікарні у місті Злинці Брянської області, де утримуються туберкульозні та психоневрологічні хворі фото ІТАР-ТАРС
Ні, ніхто нікого не розстрілює, не морить голодом, не змушує виконувати непосильну роботу. Але, потрапивши до інтернату, людина стикається з особливими умовами, в яких, як правило, може прожити не більше кількох років. Моя розповідь – про інтернат загального типу «Лісова дача» для людей похилого віку та інвалідів. Він розташований за 40 кілометрів від Томська. А мої співрозмовники – підопічні, які знайшли мужність розпочати боротьбу за людське життя, а також Віктор Ставський – колишній заступник директора інтернату з господарської частини – та його дружина Галина.
Наручники для інвалідів
Як каже Галина Ставська, люди у «Лісовому дачі» працюють особливі, «важкі». Коли інтернат тільки-но відкрився, вони з'їхалися сюди з усієї країни. Тут одразу давали квартири, визначали гарну зарплатню. І досі вони живуть на всьому готовому, дбати ні про що не треба: держава і одягне, і взує, і нагодує.
Сама Галина тут лише чотири роки і вважається «чужою». Вона працює у сусідньому селищі Оськіно. Маючи чоловіка на посаді заступника директора, могла б, звісно, прилаштуватися в інтернаті, на казенне вдоволення. Але не прилаштувалася: на її переконання, у такому закладі має працювати людина особливо уважна, милосердна. Ось чоловік її – з кожним старим привітається, поговорить. А у багатьох інших, як висловлюється Ставська, всередині щось притупилося: «Я б на місці держави людей, які працюють в інтернатах, кожні п'ятьроків міняла, тому що співчуття у них немає жодного».
Тут не заведено скаржитися. За всіма скаргами – чи то місцевим чиновникам, чи іноземним делегаціям (а в інтернат приїжджали комісії зі США, Ізраїлю, Голландії) – завжди йдуть каральні заходи. Якось двоє мешканців «Лісової дачі», Наталя Ільїна та Герман Бояршинов, написали до редакції томської газети «Червоний прапор». Вони виявились свідками того, як п'яні охоронці били підопічних Тамичева та Гладиря. Пристебнули наручниками до батареї, заклеїли рота скотчем і штовхали ногами… Це був не перший випадок насильства в «Лісовій дачі», але, мабуть, саме він переповнив чашу терпіння. У своєму листі підопічні просили повернути на посаду начальника служби охорони Віктора Ставського, бо коли він займався цією службою, пацієнтам жилося легше.
– Це заступник директора Огнєв дозволив охоронцям нас бити, – розповідає 32-річна Наталія Ільїна (зараз вона ховається від керівництва інтернату). - Мене постійно били, синці не сходили. Мене тримали в інтернаті як худобу, як рабиню. А поскаржитися не було кому. Директор живе за принципом "нічого не бачу, нічого не чую".
Спецінтернатами розкидали всіх, хто скаржився, і навіть тих, кого били. Віктора Ставського, за якого просили підопічні, звільнили «за скороченням». Причини знайшли абсурдні – аж до того, що він може організувати терористичний акт (?!). Головних «порушників спокою» – Бояршинова та Ілліну – направили до Ітатського спецінтернату для бомжів, злочинців та алкоголіків. Ставські хотіли забрати їх звідти, але це можна було зробити лише з родичами. Відшукали близьких Германа та вирушили до Ітатського спецінтернату. Зустрілися з його директором Зоєю Іванівною. Почули страшні речі (передаємо зі слівГалини Ставської):
– Вбивства на території нашого інтернату залишаються нерозкритими. Якщо людина гине від ножа, то виходить так: вона йшла і впала, а ніж у неї випадково опинився в кишені. А якщо це не смертельне поранення, то потерпілий сам каже: Я випадково порізався. Тут вам не «Лісова дача», тут Ітатка, у мене політикою ніхто не займається, а хтось займається, той довго не живе.
Так подавитеся ви сочевицею
– Я б і в спецінтернаті жила, – каже мені Наталя, – там ставлення персоналу навіть краще. Але я чула, як Колі Бевзу сказали: «Я вас обох до Ітатки відправляю, а твою справу загнати її в труну». А цей Коля Бевз - колишній карний злочинець, він власного сина вбив, у нього з головою не в порядку. Я знала, що він мене рано чи пізно вб'є, тож і втекла. А бігти, крім Віктора Михайловича, мені більше нікуди, він у нас єдиний захист.
Ставські ховали Наталю спочатку у льоху, потім на балконі, з місця на місце переховали. З Ітатського спецінтернату приїжджали до них із міліцією, шукали.
– Вони дуже бояться, – пояснює Галина Ставська. - Хочуть забрати її назад. Дівка вона вульгарна, їй неможливо рот заткнути. А вона дуже багато знає: розповідала, як її змушували красти, спиртом торгувати, розносити крадене по квартирах.
Наталя працювала в інтернатській їдальні та знає, «як усі тягнуть».
– Взяти останню гуманітарну допомогу з Америки, – каже вона, – прийшла сочевиця, кукурудза, олія. Щоправда, цієї сочевицею ми давилися вранці, в обід і ввечері, але крім неї нічого не бачили. Мене саму змушували розносити цю гуманітарку квартирами. Дадуть коробку, скажуть: неси таким. Або прийшли імпортні дублянки та кожушки, теж гуманітарна допомога. Нам дали лише кожушки. Адружина одного з начальників взяла собі чотири дублянки і без збентеження міняла їх щодня. Завжди, коли прийде гуманітарка, з настанням вечора її починають розтягувати. На складі спеціально тримають лише алкоголіків. З алкоголіком легко домовитись.
10-е відділення, останнє
До четвертої години в «Лісової дачі» кипить робота, після чого співробітники розбирають підопічних по домівках. Майже кожен службовець має персональну прислугу. От і самі Ставські зізнаються, що не святі: коли їздили, наприклад, копати картоплю, завжди брали із собою парочку підопічних. За допомогу працівників іноді годують, але частіше розплачуються бодяжним спиртом. Багатьох просто споїли. Тому мешканці інтернату, замість батрачити на персонал, прагнуть підробити в сусідньому селищі Оськине. Там розташовані дачі заможних людей, які готові платити за роботу грошима, а не спиртом. Але головне – в Оськіні до підопічних інтернату ставляться нормально, можуть запросити і за сімейний стіл. А в «Лісовій дачі» пацієнти безправні, їм доводиться бути тихіше за воду, нижче трави, інакше можна опинитися за воротами закладу. А куди людині податися, якщо вона не має ні квартири, ні роботи, а в когось ні рук, ні ніг?
– Немає тут місця співчуття, участі, – кажуть Ставські. – В інтернаті мешкає чимало молодих людей, є й сімейні пари. Але якщо, наприклад, у когось із жінок трапляється вагітність, то лікар обов'язково посилає на аборт та подальшу стерилізацію. Інакше вони опиняться на вулиці. Інтернат – це справжнісіньке горе. А люди з персоналу настільки прижилися у цього горя, що їм навіть на радість: вкусять людину і виглядають усім гуртом, як він там – живий, неживий? Поки старенькі не хворіють, все нормально, а як захворіють – пишизникло. Хтось вирішив, що в милосердних закладах не потрібні професійні лікарі, от і потрапляють сюди недоучки та садисти. Коли до них приходять по допомогу, вони мають улюблений вислів: «Ви що, лікуватися сюди прийшли? Ви сюди вмирати прийшли. Одного з лікарів інтернату прозвали Збоченець, іншого – Есесівкою.
За словами Ілліної, Збоченець щодня, а то й частіше через медсестру зазивав її до себе в кабінет і робив що хотів. Наталя каже, він з усіма жінками, що молодші, так робить. А не послухаєш – «або в спецінтернаті опинишся, або аміназином колитиме, скільки заманеться».
Колишній заступник директора інтернату «Лісова дача» Віктор Ставський: «Рік тут помирає близько ста людей. У дев'яності ми були обмежені в коштах, грошей вистачало тільки на труни, і ми ставили на цвинтарі фанерні хрести, багато з яких уже впали».
Але аміназин ще не найстрашніше. За свідченням підопічних, слабких пацієнтів залякують 10 відділенням, де всі хворі – лежачі.
- Туди нікого не пускають, і живим звідти ще ніхто не вийшов, - каже Гібралтаров. - Ніхто з нас не знає, що там відбувається. Молодий ти чи ні, якщо потрапив до 10-го відділення, підсумок один – цвинтар. Усі бояться цього відділення, як вогню, прагнуть до останнього триматися на ногах.
У Германа Бояршинова, інваліда 30 років, дружина почала боятися ходити на уколи після того, як випадково почула таку розмову медперсоналу: «У мене в 10-му відділенні місць немає, а тут дід паралізований лежить». «Чи мені вчити вас? Укольчик, і всі справи». Спершу жінка подумала, що це жарт. А наступного дня прийшла нянечка, каже: «У 10-му відділенні покійник».
- Був у нас такий Толя Рудаков, - продовжує Гібралтаров, - він позичив грошімедсестрі, після цього потрапив до 10-го відділення, де незабаром помер. Мене навіть не пустили попрощатися з ним, хоч я просив. І таких випадків у нас ой-ой-ой…
В інтернаті розповідають, що люди, котрі мають гроші, тут довго не живуть. Нещодавно надійшла бабуся, через незнання позичила гроші одній з медсестер. Їй кажуть: «Дарма ти це зробила, недовго тобі лишилося жити». І справді, ще два дні – і бабусі не стало. Однією жінці із Чечні прийшла компенсація за зруйновану квартиру. Незабаром померла і вона, хоч і молода була. А гроші її «зникли».
Скільки тут перебільшень збожеволілих від страху людей, а скільки реальності – хтось має нарешті розібратися…
Принцип концтабору
– Із 500 осіб, які мешкають в інтернаті, за рік помирає близько ста, – каже Віктор Ставський, – тобто через п'ять років інтернат оновлюється повністю. Найбільше на моїй пам'яті було з 95-го на 96-й рік, коли померли 156 осіб, дуже важкий був рік. І цвинтар тут великий, чотири гектари.
Пройдеш по палатах – начебто все чистенько, затишно. Рай, та й годі. Але варто розпитати підопічних… Юрій Мілашенко, наприклад, розповів, що у нього цілий рік відібрали візок – його єдиний засіб пересування. Позбавили не лише особистої коляски, а й корпусної. Щоб сходити до туалету, треба було у сусіда просити, а якщо сусіда немає – то поповзом. І за цей рік без коляски ноги йому повністю відмовили. А лежачий Микола Правоторов скаржиться: «Набридло принижуватися, постійно просити, щоб вивезли на прогулянку. Спочатку дві години прошу, щоби вивезли, потім стільки ж – щоби назад відвезли. Швидше б смерть».
В інтернаті є підопічний, який завжди ходить у зимовому взутті. Це Ігор Іванович Юдов. Спека 30 градусів – а він у зимових черевиках. Такийу нього вид покарання. Після смерті дружини сестра-господарка забрала у Юдова ковдру. Він почав обурюватися: «Це ж моя особиста ковдра, ми її з Тонею нажили…» «Ти вже маєш одну ковдру, тобі достатньо».
Підопічним дозволяється мати особисті речі. Тому Юдов висловив своє невдоволення директору та головному лікарю. І тоді йому заборонили оновлювати гардероб. Є в тебе зимові черевики - ну і ходи в них цілий рік. Тим часом у жодному з відділень інтернату немає вентиляції. Скаржаться пацієнти і на їжу, яка, за їхніми словами, не містить жирів, тому люди похилого віку швидко виснажуються.
– Щодня крупа, крупа та крупа, – каже Гібралтаров. – Щоб ми шматочок м'яса побачили у супі? Та не було такого ніколи! І по сто людей щороку вмирає не від старості, а тому, що клімат тут нездоровий. Життя за принципом концтабору: начальниками над нами ставлять стукачів, колишніх бомжів, особистостей, які морально розклалися. А коли такі люди починають тобою командувати, коли ти у всьому від їхньої волі залежить, то й жити не дуже хочеться.
Автор висловлює подяку Томському дослідницькому центру з прав людини
Своєї долі ми не побажаємо нікому
«Ми підопічні 13 відділення звертаємося до вас за допомогою, допоможіть нам розібратися в ситуації, яка відбувається у нашому інтернаті.
Ми не розуміємо, кому спало на думку поставити над нами персональну охорону. Чим вона займається, що входить до її обов'язків – ми не розуміємо?! Але бачимо, що охоронці п'ють на посту, у тому числі й горілку, яку у нас відбирають, наводять жінок і закриваються з ним у нашій побутівці, б'ються та знущаються з нас. Як з'ясувалося, це наказ директора, тому охорона почувається всемогутньою. Якщо охороні потрібні гроші, вони приходять до нас, і трясуть із нас.
Так яквсі ми працюючі, охороні наказано будити всіх нас о 7 годині. І вони сумлінно, із завзяттям виконують цю місію. Вони будять усіх без розбору, навіть тих, хто має вихідний. Заходять до кімнат, стягують ковдри, незважаючи на те, що у відділенні проживають і дівчата, і сімейні пари. Раніше охороною завідував заступник директора з господарської частини Ставський В. М. Ось тоді був порядок – всі знали, що він може прийти перевірити і вдень, і вночі. Він теж нас карав, виливав спирт в унітаз, але нас ніколи не принижував. Це дуже чуйна і добра людина, строга і порядна.
Після скарг охоронці погрожують розправою. Есесівський режим нас доконав. Ми втомилися боятися тиші. Перед приїздом комісій чи кореспондентів нас залякують: Скажете зайве, заколемо аміназином, повеземо до спецінтернату, знімемо з держави. Тож за цей лист нам теж сильно дістанеться.
Бояршинов Г. Г., Ільїна Н. Н. та ін (всього 22 підписи).