Від НТВ до НТВ
Усьому свій час, і час усіляких речей під небом: час народжуватися, і час вмирати; час садити, і час виривати посаджене; час вбивати, і час лікувати; час руйнувати і час будувати; час плакати і час сміятися; час нарікати, і час танцювати; час розкидати каміння, і час збирати каміння; час обіймати і час ухилятися від обіймів; час шукати і час втрачати; час берегти, і час кидати; час роздирати, і час зшивати; час мовчати і час говорити; час любити і час ненавидіти; час війни, і час миру.
Передмова
Всупереч поширеній думці, прямий ефір – не наркотик. Це просто форма організації телевізійного та радіомовного процесу. Більш зручна, динамічніша і, чого гріха таїти, дешевша. Такою ж помилкою є і уявлення про журналістику як про професію творчу. Журналістика – це не творчість, а ремесло, хоча часом дуже захоплююче.
Обидві ці думки я намагаюся прищепити моїм студентам в Інституті телебачення та радіомовлення та слухачам у Вищій школі телебачення «Останкіно». Причому це не просто думки, а мої переконання, що ґрунтуються на багаторічній практиці. Чи пощастило мені? Вся моя журналістська діяльність проходила та проходить у прямому ефірі. А захоплення в ній стільки, що вистачило як мінімум на цілу книгу. І залишилося ще…
Виходить, що мені справді пощастило. Причому це сталося без особливих зусиль з мого боку. Доля розпорядилася так, що я виявився не просто очевидцем, а безпосереднім учасником багатьох подій, які радикально змінювали життя нашої країни протягом двадцяти років. Звичайно, так буває лише в умовах історичного зламу, змін, житипід час яких китайці, наприклад, нікому не бажають. І якщо для мене всі ці політичні колотнечі обернулися успіхом, то для багатьох українських громадян везінням тут і не пахло. Тоді давайте домовимося, що ця книга буде своєрідною спробою відновлення справедливості.
Я не кокетую. Все, про що ви прочитаєте, відбувалося насправді. У книзі немає жодного вигаданого прізвища, жодного вигаданого факту. Вона розповідає про мою особисту участь в інформаційній війні.
Зараз, після подій в Україні та в Сирії, цей термін – інформаційна війна – знайомий усім і кожному. Але я трактую його ширше. Інформаційні війни одна з одною вели не лише держави, а й окремо взяті політики та чиновники, бізнесмени та журналісти. Глядач і слухач спостерігав за тим, що відбувається з боку, байдуже чи з цікавістю, але я бачив усе зсередини. І не просто бачив, але – воював! Одні ставали для мене зрадниками, а інші сприймали в цій якості мене вже самого.
Частина 1. Президент працює із документами
Мою особисту інформаційну війну я зустрів, можна сказати, перебуваючи у глибокому тилу. Влітку 1996 року я працював ведучим музичних програм «Радіо Укаїни – Nostalgie», у яких жодної політики не могло бути за визначенням. Однак це не означало, що політики не було у моєму житті. Політика залишалася головною темою для всієї країни вже років десять: «гласність-перебудова-прискорення», ГКЧП, розстріл Білого дому, війна в Чечні... Нарешті, кампанія «Голосуй чи програєш!», яка ледь не захлинулась у проміжку між двома турами президентських виборів із через скандальну історію з «коробкою з-під ксероксу».
Тому зовсім не дивно, що я з великим ентузіазмом зустрів новину про відставку, що відбулася незабаром «Коржакова,Барсукова та їхнього духовного отця, пана Сосковця». При цьому не можу сказати, що беззастережно симпатизував президенту Єльцину. Мені набагато більше подобався його двійник із програми «Ляльки». А справжній Єльцин найчастіше викликав, скажімо так, подив. Наведу приклад.
«Т. Кошкарьова, Р. Нарзикулов: Якщо відомо, що тримає аудиторію, відомі її переваги, то глядачем напевно можна маніпулювати. Можна змусити їх дивитися те, чого вони й не хотіли б бачити та чути.
В. Вільчек:Я вас зрозумів і навіть розширю цю тему – телебачення та маніпулювання свідомістю. Під час другого туру голосування 1996 року всі виборчі комісії були шоковані – до 11–12 години дня ніхто не йшов на виборчі дільниці. Йшли депеші до Центру про те, що явка нижча, значно нижча, ніж під час першого туру. А це пояснювалося дуже просто. На телебаченні знали, що першими на виборчі дільниці зазвичай йдуть пенсіонери. Саме вранці на виборчих дільницях створюється однорідне пенсіонерське мікросередовище, і всі вони голосують однаково. Наприклад, за Зюганова. Щойно з'являється інтелігенція, молодь і взагалі більш просунута публіка, яка встає пізніше і не так поспішає на виборчі дільниці, як ситуація розряджається. Ми спеціально поспостерігали і з'ясували, що навіть найпринциповіші ветерани в такій ситуації починали сумніватися в тому, що необхідно голосувати саме за Зюганова. Не можна було створювати таке однорідне середовище представників старшого покоління. Яке рішення можна було ухвалити в такій ситуації? У сітку було поставлено три серії «Секрет тропіканки» поспіль. При цьому було анонсовано, що це останні заключні серії. У результаті, по-перше, дуже багато хто не поїхав на дачі, а це було дуже важливо, оскількиМайже всі знали, що чим більше народу прийде на виборчі дільниці, тим більше шансів у Єльцина. По-друге, було розмито однорідність маси пенсіонерів. Вони прийшли пізніше, разом з іншими групами населення, і відповідно багато хто з них проголосував не так, як мав намір раніше. Ось вам приклад маніпулювання лише відповідним програмуванням передач. Зрозуміло, за допомогою показу певних фільмів можна було створити в суспільстві атмосферу тривоги: наприклад, показуючи «Холодне літо 53-го», «Захисник Сєдов» та прибравши з ефіру оптимістичні стрічки. У період виборів якраз на телебаченні й не було ностальгічного вітчизняного кіно. Тобто вся атмосфера створювалася за рахунок ефіру. Чи можна між фільмами підвісити якусь програму, щоб її дивилися? Тут, звичайно, все відносно. Бо якщо програма взагалі людям не подобається, з неї підуть і тільки. Але якщо є якась альтернатива, то втримати публіку таки можна. У цьому сенсі дуже добре працює Євген Кисельов. Він сам формує контекст, ефір навколо «Підсумків». Потім він знає, що емоції часто жорстких «Підсумків» треба якось каналізувати. Кисельов створює атмосферу, ауру вечора. Він думає не лише про те, щоби утримати в ефірі глядачів своєї передачі. Він створює спочатку прихильність до своєї програми, а потім думає вже про загальний ефект вечора, тому що грамотні люди працюють не лише у своїй програмі».
У НТВ неможливо було не закохатися. Це сталося з глядачами одразу після початку мовлення телекомпанії, ще 1993 року. Ведучі та кореспонденти, їхня поведінка в ефірі, манера триматися, подача інформації, прямі включення, революційний кінопоказ, тематичні програми, серіали… Все це було чимось небаченим, приголомшливимчарівним. Цілком логічно, що, опинившись у цьому казковому місці, я був цілком і повністю поглинений нереальністю того, що відбувається.
Благословенні часи! Всі ми працювали не тільки тому, що це було дуже цікаво. На НТВ ще й добре платили. Я, ставши ведучим ранкового блоку новин, отримував божевільні на ті часи гроші – дві тисячі доларів! У рублях, звісно. Керівництво телекомпанії та наш головний акціонер – Володимир Гусинський – вважали, що співробітники НТВ мають повністю концентруватись на роботі, не відволікаючись на побутові проблеми. Нейтрализация таких досягалася з допомогою високої зарплати. Згодом це «відгукнулося» усьому телевізійному співтовариству. Почалася фінансова війна між каналами, оклади піднеслися до захмарних висот, а потім все звалилося у повній відповідності до законів ринкової економіки. Але це було згодом.
Тим часом десь там, на сяючій вершині Олімпу, який уже отримав на той час назву «Медіа-Міст», міцніло відчуття, що настає час отримувати належне. НТВ здавалося найбільш підходящим інструментом, використання якого прискорювало досягнення мети. Механізм інформаційної війни запрацював, і особовий склад, у тому числі я, почав підтягуватися до лінії фронту. Віктор Шендерович у своїй книзі «Тут було НТВ», ТВ-6, ТВС та інші історії» описуючи драматичні події весни 2001 року, делікатно зазначав, що «єдиним шансом НТВ на перемогу була б абсолютна моральна правота, але саме вона була замизгана всілякими «полюваннями на Чубайса» часів «Связьинвеста». Журналістський колектив став заручником тих давніх фінансових ігор».
Відносини Гусинського та Березовського завжди були дуже бурхливими. Синусоїда життя кидала їх в обійми один одного і відразу розводила в різнікути рингу. Криваві протиборства змінювалися періодами зворушливої закоханості. У кабінеті Гусинського в його тель-авівській квартирі в момент моєї останньої зустрічі з ним усе ще стояв дерев'яний корабель, виконаний у формі качки, з написом на борту – щось на кшталт: «Неоднозначному Гусю!» То справді був подарунок Березовського, що він надіслав Гусинському на п'ятдесятиріччя. У 1997 році вони виступали єдиним фронтом, будучи учасниками неформального об'єднання впливових бізнесменів, яке отримало назву «семибанкірщини». До канонічного складу цієї «могутньої купки», окрім Гусинського та Березовського, входили також Михайло Ходорковський, Михайло Фрідман та Петро Авен, Володимир Потанін, Олександр Смоленський і зараз уже призабуті широкою публікою Володимир Виноградов із «Інкомбанку» та Віталій Малкін із банку «український кредит ». Заради справедливості варто зазначити, що в цьому списку – не сім, а дев'ять прізвищ, але це не єдиний випадок вибіркового застосування математичних правил. Трохи раніше, навесні 1996 року, більша частина списку «семибанкірщини» засвітилася у «Листі тринадцяти», яке закликало надати Борису Єльцину підтримку на майбутніх виборах. А після того, як необхідного результату було досягнуто – не без активної допомоги вищеназваних бізнесменів, – цілком логічним з їхнього боку стало виглядати припущення, що Кремль зобов'язаний якось віддячити своїм рятівникам. Таким чином, «список тринадцяти», який формально, але публічно підтримав президента, скоротившись, перетворився на закритий клуб, який цього разу фактично виступив проти нього.