Віктор Цой Прощай, Камчатка
Віктор Цой (Моро) на кадрі з фільму «Голка. Ремікс» режисера Рашида Нугманова
ІТАР-ТАРС/ ТОВ "Кінокомпанія "ОЛС-фільм"
ПОСТАЙ, НЕ ЙДИ!
ПОКИ ЙДУТЬ ТИТРИ
Чому ж «Кіно»? Знаючі люди пишуть, що одного разу Віктор Цой і Риба (Олексій Рибін, учасник першого складу майбутньої рок-групи), яким назва «Гарін та гіперболоїди» видалася дуже довгою, вирішили підібрати щось коротше. І повертаючись від БГ (Бориса Гребенщикова), де за допомогою метра «Акваріума» перебрали тисячі варіантів, зупинилися навпроти великої яскравої вивіски «КІНО» над афішею пітерського кінотеатру. І. «Кіно» припало до душі.
Ви не бійтеся, це лише кіно. Ми знаємо точно, це – кіно. Скінчиться фільм, запалять світло. І ми поїдемо додому.
Сонне містечко на околицях латвійського міста Тукумса. Серед старих сосен, що розкинули свої кострубаті пухнасті гілки, сховалося озеро. Місцеві жителі знають – намолене рибальське місце. По траві, камінню та чистеньким піщаним берегам завжди гуляє жвавий вітер із Ризької затоки.
На сонному узбережжі з'являється сонце. Перші, століттями рожеві та боязкі промені. Хвилина-друга, і вибух! Майже латиською: лабрит. Добрий ранок! Розступається і туман, відкриваючи нашого героя.
Йому під тридцять. Він сидить на пеньку біля кромки води. В одній руці – вудка. У другій – цигарка. Млявий вогник, як завжди не вчасно, підбирається до фільтра. Отже, буде така.
Його думки – десь далеко. Бог знає, де. Там, звідки ось-ось може з'явитися якась нескладна, на перший погляд, мелодія. Яку пошепки, щоб не налякати застиглий у воді поплавець, він почне наспівувати.
Людина з вудкою – Віктор Цой. Через три години йому доведеться звідси виїхати.
Коли треба їхати з риболовлі, нехай ненадовго стаєш рибою. Дихаєш жадібно, досхочу, щоб більше влізло. Під зав'язку. Щоб повітря заповнило зябра, можна було викотити очі і закричати на всю округу: люди добрі, ну будьте людьми, - відпустіть мене назад.
Автомобіль - злісний сплячий звір. Цой, насвистуючи безладну мелодію, кидає вудку та снасті в багажник. Звір терпить і мовчить, даючи господареві забратися до салону. І ось – час! Стартуємо?
Через п'ять хвилин радість звіра видихається. Мотор монотонно і покірно бурчить. Віктор озирається у бік озера: річкова сірість води вже набула радості глазурі.
Але, - час. Зчеплення. Перший. Газ. Ось-ось розбуджений звір ліниво покотився звивистою дорогою. Знаючи сценарій, так і хочеться крикнути: «Стій!». Але Цой все одно не почує.
Салон "Москвича" заповнює незвичайна музика японського гурту Southern All Stars. У відчиненому вікні – вітер. Він починає мляво похльостувати по щоках, але не будить. Навпаки, після нічного чування, заколисує. Знову сигарета.
З ранку він працює добову зміну на вугільних задвірках. У кочегарку Цой приходить раз на три дні. Розпорядок: накидати в тачку вугілля, довезти вантаж до підвалу і звалити кам'яне чорне золото в нескінченно ненажерливу купу. Поруч із виходом із цієї кімнати влаштована топка. Її дверцята відчинені, всередині танцюють язики золотаво-білого вогню. Подальше завдання примітивне – потрібно підкидати вугілля. Поки купа біля топки знову не вимагатиме поповнення.
Чим холодніше на вулиці - тим активніше треба підгодовувати дракона, що живе в топці.
Ось і зараз наш герой, догравши пісню, підвівся і поліз ворушити топку. Проходячи повз тих, хто сидить нагорі, він з багатьма зніяковіло, майже інтелігентно вітається. Комусь розгублено киває. Ось,абсолютно для вас несподівано, тисне вашу руку ... Негайно йдіть за ним, не сидіть - зараз ви можете запитати все, що завгодно! Мовчіть…
Заздріть, я запитала!
– У моєму житті було багато помилок, – бентежиться Вітя, – не треба мене підносити на небеса.
Він меланхолійно підкидає вугілля у топку. Вузькі зелені очі жмуряться так, що не видно зіниць. На обличчі з'являється змучена пролетарська посмішка. Видно, що Цой утомився.
Його місце на жорсткому старому дивані зелено-коричневого кольору. Воно завжди вільне. Ніхто не займе. Гітара стоїть біля єдиного вікна. Цой спочатку палить. Він підкликає вас - підходьте ж, зараз заспіваємо. Біля ноги треть кішка, яку герой з нагоди поселив тут.
Поки мовчить гітара, вакуум наповнений звичайними молодіжними плітками. Бла бла бла. Цой, відкинувшись на спинку дивана, без цікавості слухає, хто де заспівав, хто кого бив, хто кого любив.
КІНОМАШИНА ЧАСУ. вісімдесяті
- Ну що, здригнемося? – ми бачимо поруч із проходом у підсобку «Камчатки» людини у чорній сорочці та з довгим волоссям. Це Юра Каспарян, один із учасників гурту «Кіно». У його долоні затиснута майже повна склянка.
Зараз, якщо на хвилинку повернутися в наші дні, Юра постійно підскакує з місця, перекриваючи голоси присутніх, захлинаючись розповідає, як виступали тоді – бідно, голодно, але задерикувато! Він згадує клуб «Метелиця», 1986 рік, коли відрубали апаратуру на пісні «Електричка» – надто бурхливо реагував зал, визнали адміністратори. А Цой, попри вжиті «товаришами» заходи, продовжив співати разом із залом.
– Вітю, заспівай! Мене ця пісня чіпляє, – вклинився б і Сергій Фірсов, вічний попутник музиканта на маршруті «на собаках» (з Пітера до Москви або назад на перекладних електричках) та з проспекту Ветеранівдо центру, відмотаю наша машина час тому.
Поступово тісна кімнатка заповнюється новими людьми. Це вже друзі друзів. Хто із чим. Хто з цікавістю. Хто схвально. Хтось із недовірою. Усі спочатку крадькома поглядають на героя. Чули про нього різне. Одні кажуть – Цой поводиться дуже просто. Інші твердять - нахабно і зарозуміло, особливо якщо зчепиться з кимось мовами. А-а, ви наважилися спитати…
- Нічого "Камчатка" не означає. Я там навіть не бував. Просто абсурдний, фантастичний текст, - морщиться від питання новачків Цой, що набив оскому. Просіть заспівати? Звісно, міг би сказати, що це місце не стадіон, де хотілося б виступати. Але сьогодні герой у парі з тугою, яка невідомо звідки взялася і, сподіваючись розвіяти нудьгу, знову перебирає струни гітари. Він уже вирішив грати сьогодні стільки, скільки проситимуть. І ось він грає тільки для вас.
МАШИНА ЧАСУ. НАШІ ДНІ
- Це я привів його, - втручається Фірсов. Шукає. - Повернувшись з армії, я чесно нічого не робив: лежав удома на дивані і плював у стелю, гуляв і ходив на дискотеки. Пішов провідником, а потім почав шукати кочегарки – тут працювати легше і багато вільного часу.
Заговорили про альбом «Група крові». Дедалі більше – про пісні, але трохи посварили Олексія Вишню – за спиною гурту він видав запис, з яким допомагав по аранжуванні, після чого впав у немилість.
- Повне піратство, - байдуже резюмує Цой. – Жодного відношення до поширення цього запису не маю.
– Зате прокинулися знаменитими, – сміється безжурний Ігор Тихомиров. Його чашка голосно б'ється денцем об стіл. – І раптом у вічність раптом перетворилася мить…
Композицію «Легенда», якій належить рядок, озвучений Тихомировим, було записано для альбому «Групакрові». Сьогодні музикознавці визначають напрямок альбому як постпанк.
Віталій Калгін, із книги «Віктор Цой. Останній герой сучасного міфу»:
Цей запис можна назвати переломним моментом у розвитку групи. Після виходу альбому про «Кіно» дізналася вся країна, і багато хто вважає, що це найкраща робота колективу – і навіть найкраще, що є в радянському році. Принаймні велика пісня альбому посіла перше місце в рейтингу «100 кращих українських пісень» на «Нашому радіо».
Новий альбом миттєво злетів на вершини хіт-парадів і став покупцем у рок-жанрі (вітчизняному), остаточно закріпивши за «Кіно» статус зірок.
Новий студійний запис – жорсткий та лаконічний у музичному плані та тривожний за настроєм – прослуховувався на одному подиху, а концепція «Кіно» остаточно визначилася як музично, так і в ідеологічній позиції стосовно навколишнього світу.
«Кіно» хвалили та лаяли, звинувачували у комерціалізації та підробленні під смаки мас, а «Група крові» розходилася все більшим і більшим тиражем (з книги «Віктор Цой. 100 сторінок», 2004 рік).
З інтерв'ю Юрія Каспаряна журналу «Джерельце», № 10, 1988 рік:
Я слухаю нариси до «Групи крові» – і відчуваю: альбом вийде на славу. Цой, схоже, остаточно впорався з незвичайним тембром свого голосу; лаконічна, як завжди, ритміка стала свіжою та незвичайною, а скупі каспарянівські соло – необхідними та достатніми. Точні, славні тексти, трохи героїчніше, ніж зазвичай.
У будь-якій компанії, коли починаються спогади про минуле, неминуче повертаються до початку. І зараз не виняток. Користуємося нагодою, попросимо Цоя розповісти про життя. Герой опускає очі на підлогу. Він розслаблений, нога закинута на ногу, руки на гітарі, на обличчі ледвепомітна посмішка збентеження. Лінь говорити багато. Він просто знову співає для нас:
І ми знаємо, що так було завжди: Що долею більше любимо, Хто живе за законами іншим І кому вмирати молодим. ,Окрім, що це сон. І впасти обпаленим зіркоюНа ім'я Сонце.
Композиція «Зірка на ім'я Сонце» отримала одне ім'я з останнім альбомом Цоя, який вийшов восени 1989 року. Пісня прозвучала у фільмі «Голка» Рашида Нугманова, де Віктор Цой зіграв головну роль – Моро, молоду людину, яка намагається врятувати свою подругу.
Нам здається, що нічого нового ми з вами не впізнали. Але це лише здається. Він так, піснями, спілкується з кожним особисто. Наче збираючись продовжувати грати, герой разом із гітарою прямує надвір, закурюючи на ходу. Стало душно від диму та топки. Від нескінченних розмов.
Герой вийшов, вставайте, поспішаємо за ним.
І знову все змінилося: небо суцільно в хмарах кольору стали. Несміливо кропить дощ. Тут багато дерев та пам'ятників. Тут немає стін та будинків.
Величезний натовп людей довкола нехай вас не лякає - він проводжає свого кумира, що виявився поруч. Він спантеличений тим, що відбувається, але спокійний, продовжує курити, спостерігаючи.
Віктор Цой став фігурою загадковою: пророчі пісні, карколомний творчий шлях, несподівана смерть. Він залишив по собі багато суперечок та питань: що означають тексти? Чи слідував він своїм принципам? Коли замість творчості почалася комерція і чи взагалі вона була?
Існує думка, що Цой піддався «зоряній хворобі»: продав усі свої ідеї, приїжджав до Москви без групи, давав виступи на замовлення.
Тема творчості заради грошей у житті будь-якого артиста завжди гострообговорюється суспільством. У випадку з Цоєм це питання залишиться "вічним" - дуже багато спірних моментів.
Сергій Фірсов, завідувач фонотеки Ленінградського рок-клубу, музичний продюсер, директор клубу «Камчатка»:
Тихий, спокійний, веселий – це три головні визначальні Цоя. Дуже розслаблений, він умів веселитись відчайдушно, завжди говорив до місця і у справі, з величезним почуттям гумору була людина, – згадує Сергій Фірсов. - Не сказати, що він був відкритим, я багато про нього не знав, що дізнався після загибелі. Наприклад, про батьків – про них взагалі не чув жодного слова за п'ять років нашого знайомства. Але жодних проблем у нас із Цоєм не виникало.
Все, що діти 80-х шукали в навколишньому тоді скутому світі, вони знайшли в ньому: внутрішня свобода, сміливі думки, свої принципи.
Так вийшло, що після Віктора Цоя в історії українського року, музики, та й взагалі країни, не з'являлося більше персони, яка б наблизилася до тієї слави і всенародного кохання, яке не хизувалося б своєю популярністю, а прагнуло поділитися тим, що на душі, так по-людськи просто та по-рідному близько.
Сам того не знаючи, Цой написав ідеальний опис своєї особистості: Останній герой.
КАМЧАТКА. НАШІ ДНІ
Наразі кочегарка «Камчатка» після всіх своїх пригод продовжує жити. Пошарпані стіни, зношені меблі та вогкість підвалу не заважають щовечора збиратися тут музикантам та різношерстій публіці.
І сьогодні на задвірках котельні блукають ті самі, з ланцюгами на джинсах. Ті, хто багато палить, підспівує пісням «Кіно», «Аліси», «Телевізора».
Але розмови все тихіше. Іноді англійською або китайською. За зачиненими дверима підвалу тепер чуються баси, і все це розбавляють звуки айфонів, що клацають. Люди приходять сюди як узвичайний музей: дивитися на розмальовані текстами пісень та портретами Цоя стіни.
Біля самого входу в «Камчатку» стоїть кремезний лисий чоловік. Прямий і гострий ніс, тонка смужка стиснутих губ. Руки складені на грудях. Ноги розставлені на ширину плечей. Він одягнений у спортивний костюм кольору хакі. Жує жуйку і пильно стежить за всім, що відбувається навколо. Здається, що йому не більше сорока, але це не так. Очі видають: незважаючи на дитячий світло-блакитний колір, - півстоліття за плечима.
Такий зараз начальник «Камчатки» – Сергій Фірсов. Він охоронець клубу, менеджер і сам собі господар. Спілкується з усіма просто, від відвідувачів до музикантів: до нього на «ти» звуть на ім'я.
Пізніше, у задимленій тісній комірчині, яка тепер служить своєрідною гримерною для музикантів, що грають у кочегарці, Сергій Гладков розповів про свою творчість та манеру виконання пісень «Кіно».
Брат приніс касету Кіно ще до загибелі Цоя, мене це дуже вразило, я прилип. Почав вчитися грати «Восьмикласницю». З того моменту все почалося. Його творчість близька до мене. Цой для мене це дуже особисте. Граю практично лише його. Що стосується стилю виконання: кавер-версії чи пародіювання. Щось своє можна вигадувати, але навіщо? Що тут зміниш: у пісні «Зірка на ім'я Сонце»? Що краще придумати? Пісня має бути такою, як була, а перекручувати її якимось чином – не знаю, добре це чи погано.