Він щасливий, бо народився у неділю – Муру було чотирнадцять з половиною.
Мур та Аля. Кінець 1920-х років.
Гірке щастя
А розлучилися вони у 1939 році у Болшеві, де лише кілька місяців прожили всією родиною, возз'єднавшись після повернення з еміграції.
Першою у СРСР повернулася Аля – навесні 1937 року. У Парижі вона вже співпрацювала в радянських журналах, що працюють на закордон, і рвалася до Москви. Через роки розповідала, як приїхала прощатися з Буніним, з яким була добре знайома (Марина Цвєтаєва навчалася разом із дружиною Буніна Вірою Муромцевою у гімназії), і той дуже відмовляв її повертатися. «Дура, тебе там згноять у Сибіру! – казав він. Але потім, помовчавши, додав: — Якби мені було стільки років, скільки тобі. Нехай Сибір, нехай згноять! Натомість Україна».
Пізньої осені 1937 року у Москві народився її батько – Сергій Ефрон. Він утік із Франції під чужим ім'ям, бо виконував там завдання радянської розвідки. Можливо, саме трагічна неможливість для Сергія Яковича реалізуватися – він як типовий український інтелігент сприймав життя як служіння, як подвиг – і потягла за невидиму мотузку всю родину до загибелі.
Після його зникнення з Парижа від Марини Цвєтаєвої відвернулася вся еміграція, її нікуди не запрошували, уникали колишні знайомі. Залишалося одне – їхати до України.
Сергій Якович, мабуть, досить швидко зрозумів, що йому загрожує: один за одним почали зникати друзі та знайомі, з якими він залишив Францію. Але Аля не відчувала біди, що насувається.
Початок поневірянь
«Мура ти не впізнала б, – писала Марина Іванівна дочці. - Він худий, прозорий, руки як стебла (або як батоги, дуже слабкий), всі говорять про його крихкість. Усередині він все такий самий суворий і самотній і –гідний: жодної скарги – ні на що».
Ті, хто бачив їх у Москві в 1941 році, говорили, що Мур тримався дуже відокремлено від матері, дратувався на неї. Якщо вони разом йшли вулицею, він намагався йти окремо, а вона безглуздо кидалася до нього, хапала, як маленького, за руку. Марина Іванівна - і це видно з нечисленних листів до Але в табір - відчувала по відношенню до сина невинну провину. Через його хворобу, самотність, безбутність. Він же хотів якось вписатися в сучасне радянське життя, і мати з віршами, які ніде не друкували, уявлялася йому якимось уламком минулого. Він любив Маяковського, Асєєва, Багрицького і навіть Долматовського.
Потім із ще більшої самотності, що настала після смерті матері, він напише Але: «. Щодо книги про маму я вже думав давно, і ми напишемо її удвох – написала ж Ева Кюрі про свою знамениту матір». Але до цих слів треба було ще пройти тяжкі випробування, які б зламали не одного підлітка.
Марина Цвєтаєва з Муром. 1935 р.
Спочатку Чистополь – містечко на Камі, куди евакуювали письменників і де Цвєтаєва намагалася зачепитися, знайти роботу, хоча б посудомийкою у їдальні. Ні роботи, ні кута для неї та сина не знайшлося. Довелося їхати далі, до Єлабуги, яка здалася їм обом страшною діркою.
Того трагічного дня в будинку, де вони знімали кут, всі пішли на якісь громадські роботи, і Цвєтаєва залишилася одна. Вона дуже поспішала, боялася, що хтось випадково повернеться і завадить виконати задумане. Поспішно написала дві записки. Потім цвях, петля і кінець. «. Зрозумій, що я не могла більше жити. Передай татові та Але – якщо побачиш, – що любила їх до останньої хвилини, і поясни, що потрапила в глухий кут», – зверталася вона до Мура.
Але він уже ніколи не зустрінеться із батьком.
Була ще одна передсмертна записка Марини Іванівни – для поета Асєєва, про неї мова попереду.
Ташкент – столиця письменників
Мур, раптом ставши самостійним, зробив те, чого так не хотіла мати: повернувся до Москви. Але там йому не було де жити, його не прописували, він уже був направлений від Спілки письменників до Єлабуги. У воєнний час кожна людина мала бути жорстко прикріплена до певного місця. Єдине, чого вдалося досягти Муру, - це змінити одне місце евакуації на інше. Письменників та письменницьких дітей відправляли до Ташкента, і він поїхав туди.
Режисер Георгій Натансон розповідав, що учні ВДІКу їхали в евакуацію до Алма-Ати у звичайних тролейбусах, поставлених на платформи. Було дуже холодно, стояла пізня осінь. Майже місяць їхала до Ташкента кавунівська студія.
Близько місяця їхав і Мур, він опинився в Ташкенті наприкінці 1941 року. Тут уже були Ахматова, Чуковський, Раневська, Толстой, Булгакова, Луговський, Вс.Іванов, Лавреньов, яких він знав по Москві та Чистополі. Місто було буквально переповнене знаменитостями. Мур, оселившись поруч із письменниками, вирішив записувати враження про їхнє життя. Крім того, треба було доучуватися у школі та якось харчуватися.
Аріадна ще нічого не знала про смерть матері. Рідні не могли наважитися написати їй про це. Мур обурювався, вважав, що сестра має знати правду, але й сама не порушувала мовчання. Вона хвилювалася, без кінця питала, куди зникли мама та Мур. І нарешті дізналася про все.
«Я ніколи не думала, що мати може померти, я ніколи не думала, що батьки смертні. І через деякий час з гіркотою: «Якби я була з мамою, вона б не померла. Як все наше життя, я б несла частину її хреста, і він не розчавив би її. »
Забігаючи наперед, треба сказати,що до своєї смертної години Аріадна Ефрон несла материнський хрест, повністю виключивши з життя свою творчість, хоча була напрочуд обдарована.
«Живу в задушливій комірчині без вікна, – пише Мур із Ташкента своїй тітці до Москви. - Входячи в неї, обливаєшся потім. Так стає зовсім, як у кузні Вулкана. Часто почуваюся погано, особливо вранці. Важко піднятися з найжорсткішого ліжка, і ноги, як ганчірки. Важко влаштовуватися із пранням; мені, чепуруні, дуже важко ходити в брудних штанах. Живу у будинку письменників; шапково знайомий з усіма; хоча до мене ставляться добре (одинак, померла мати і т.д.), але всіх бентежить моя незалежність, ввічливість. Розумієте, знають, як мені важко і важко, бачать, як я ходжу в черевиках, що розвалилися, але при цьому вигляд у мене такий, наче я одягнувся у все нове.
Тепер він почав докладно писати про своє життя і Але. Іронізував над письменницькою «воронячою слобідкою», над колишніми друзями сестри за журналом. Але то був гіркий сміх самотнього хлопчика. Аріадна намагалася замінити йому матір, вона турбувалася не тільки про те, чи ситий Мур, чи взутий, вона боялася за його душевний стан, турбувалася, що він різкий з людьми, які намагаються йому допомогти. Мур на всі настанови відповідав стримано: «Ти пишеш про моє «самолюбування», про те, що я «ставлю себе вище за всіх». Я не спорю. Елементи цього, звісно, є. Але якщо я, наприклад, не маю друзів, то тут справа не в «мені самому» (що це «я сам»?), а в об'єктивних причинах – освіті, вихованні, смаках тощо. Аналогію ж з Каєм не можна вважати цілком вдалою: адже Каю в око потрапив уламок чарівного скла, і він усе бачив у спотвореному відображенні. Мені ж у око нічого не потрапляло. »
"Злий хлопчик"
Він ще не став дорослим, він тільки формувався як людина, але вписьменницької колонії його вже засудили за загибель матері, від нього кидалися, як від зачумленого. І він став відігравати роль злого підлітка, раз так його бачили оточуючі. Його вважали байдужим, зарозумілим. Едуард Бабаєв згадував, як одна дама кинулася до Мура з питаннями про матір, а він холодно обірвав її: «Хіба ви не знаєте, що Марина Іванівна повісилася?» Жінка була вражена. Так було з багатьма, хто намагався його пошкодувати; він захищався по-своєму.
А сестрі писав пронизливі слова про тугу за коханням.
«Я дуже радий, що ти живеш непогано; для мене це дуже важливо – знати, що ти в цілості й безпеці, десь працюєш, живеш більш-менш нормально. Мені тоді здається, що ще можна повернути якусь сім'ю, відтворити її колись.
Як і раніше головне моє почуття - нудьга і туга за коханням. І я нікого не можу любити, і мені страшенно бракує мами та тата і тебе. »
До весни 1942 року, коли Мур отримав житло в будинку письменників на Карла Маркса, він винаймав кут у старої. Тоді з ним мало не сталося лихо. Харчування було надто мізерним, йому не вистачало того мінімуму, який він отримував за безлітерною карткою. І він не витримав, продав речі господині, тобто фактично вкрав і на ці гроші деякий час харчувався. Господиня заявила до міліції. Витягували його московські тітки, які продавали свої та материнські речі, книги. Цей випадок обговорювала вся письменницька колонія. Ахматова намагалася взяти хлопчика під захист. Вона деякий час підгодовувала його, давала грошей, коли вони мали.
Але до середини 1942 Мур посварився і з Анною Андріївною.
Він зло писав про неї Але: «Кілька слів про Ахматову. Вона живе приспівуючи, її всі пестять, вона оточена шанувальниками та шанувальницями, офіційно опікується ікористується будь-якими пільгами». Це було зовнішнє враження, поширене серед її недоброзичливців. Але Мур підхоплює його. «Іноді мені завидно – за маму, – продовжує він. - Вона б теж могла бути в такому «ореолі людей», жити в пуховиках і балакати про дрібниці. Я говорю: могла б. Але вона цього не зробила, бо ніколи не була «богинею», сфінксом, яким є Ахматова».
Анна Андріївна образилася на нього за щось і перестала бачити, що перед нею просто заляканий страшною людською м'ясорубкою хлопчик, який потребував кохання і відгороджувався від світу кривою усмішкою.
«Інтелігенція радянська дивовижна своєю нестійкістю, – писав Мур у щоденнику, – здатністю до паніки, тваринного страху перед дійсністю. Більшість вішає носи при погіршенні воєнного стану. Всі вони вигодовані радянською владою, всі вони отримують від неї гроші – без неї вони майже напевно ніколи не жили б так, як живуть зараз. І ось вони бояться, як би поранені, їй завдані, не торкнулися б їх. Цікаве ставлення інтелігенції до англосаксонських союзників. З одного боку, всі говорять про зраду Англії, наживу Америки, «споконвічну ворожнечу» цих країн по відношенню до СРСР. З іншого боку, є симпатія до цих країн, бо хто після війни «нас» постачатиме продовольством, відновлюватиме промисловість? Нікому з них не хочеться нових п'ятирічок».
Він дуже добре вмів аналізувати, помічати у людях слабкі риси. Був разюче, не по роках розумний. Але погано ще читав у людських серцях, не розумів, яке складне життя і наскільки радянська інтелігенція відрізняється від західних інтелектуалів, серед яких він виріс.
віднесені вітром
"Ми безперечно зустрінемося - для мене це ясно так само, як і для тебе", - писав він сестрііз Ташкента.
Багатьох дітей, які підросли в Ташкенті, рятували, відправляючи до військових училищ. Комусь із них це зберегло життя. За Мура клопотати не було кому. Він мав підозріле походження, близькі – з емігрантів, тепер репресовані. Тому він потрапив до будівельних рот, звідки всі мріяли вирватися на фронт. «. 99 відсотків роти – направлені з в'язниць та таборів карні злочинці, – писав він тітці в одному з останніх листів, – яким армія, фронт замінили вирок».
«Дорогий Миколо Миколайовичу!
Дорогі сестри Синякові!
Благаю Вас взяти Мура до себе в Чистополь - просто взяти його в сини - і щоб він навчався. Я для нього нічого більше не можу і тільки гублю його. У мене в сумці 150 рублів, і якщо постаратися продати всі мої речі. У скриньці кілька рукописних книжок віршів та пачка з відбитками прози. Доручаю їх Вам, бережіть мого дорогого Мура, він дуже тендітного здоров'я. Любіть як сина – заслуговує.
А мені вибачте – не винесла. МЦ.
Не залишайте його ніколи. Була б божевільна щаслива, якби він жив у вас. Виїдете – відвезіть із собою.
Менше тижня він прожив у Асеєвих у Чистополі.
Але чому саме Асєєву Марина Цвєтаєва заповідала свого сина? У Чистополі в той момент не було ще Бориса Пастернака, ближчого їй людини. Асєєв же – поет, з юності друг Пастернака, Маяковського. Марина Іванівна дуже цінувала приналежність до поетичного братерства. Їй здавалося, що попри всі відмінності, поети – люди споріднені. Крім того, Асєєв завжди захоплювався віршами Цвєтаєвої. Але чи взяти на виховання її сина? Такий складний підліток.
Аріадна померла в 1975 році і була похована в улюбленій Цвєтаєвих Тарусах.
У селі Друйка, де загинув Мур Ефрон, є могила, деймовірно, він похований, але чи точно це, стверджувати неможливо. Можна сказати лише, що Аліна могила – на всю родину.
І останнє. Ось що Мур писав про свою матір, коли вже минуло якийсь час після її смерті і коли він сам переніс багато страждань. «Я згадую Марину Іванівну у дні евакуації з Москви, її передсмертні дні у Татарії. Вона втратила голову, зовсім втратила волю; вона була одна страждання. Я тоді зовсім не розумів її і сердився за таке раптове перетворення. Але як я її розумію тепер!
Коли Мур народився, маленька Аля казала: він щасливий, оскільки народився в неділю і все життя розумітиме мову звірів та птахів і знаходитиме скарби».