Вятський культурний журнал Бінокль
Хіпі і лабух, поет андеграунду, Голіков надихався західною естетською літературою, що переходить у контркультуру (від По, Уайльда, Джойса та Еліота до Тімоті Лірі та Led Zeppelin), і пересаджував її на вітчизняний ґрунт. У його віршах "відлито у граніті" час - пізньорадянський і пострадянський, з млявою "шиттю" провінції. Дещо – і насамперед поема "Колобок" (1985) – вже класика українського постмодернізму.
З осені 2001 року, коли Микола кинув пити, він покинув і віршував. Піарив на виборах, редагував газети, складав статті з економічною аналітикою та політичні фейлетони. Але іноді здається, що енергія Голікова, що "зав'язав" - під вантажем путінської асфальтової ковзанки - вимушено йде в пару і свисток. Начебто про нього придрукував Юрій Кузнєцов: "…Пушкін сьорбнув ковток, але більше розхлюпав".
Зрячи я покликав тебе до рядків газет?
З Миколою мене заочно познайомив 1979-го Євген Останін, надіславши з білохолуницького Полома, де мотав обов'язковий термін учителем історії, кілька голіківських зразків рок-поезії. Наприклад, вільну варіацію пісні Shine On You Crazy Diamond групи Pink Floyd: "Сяй, божевільний алмаз! / Нехай вітром обірвані струни. / Мелодія стихне, але юність / ніхто не забере у нас! / Сяй, божевільний алмаз! / Грає у келихах вино" , / димляться в руках сигарети. / Ми всі - потроху поети, / і все - потроху гівно. / І це для нас все одно ..."
Влітку 80-го я заглянув до Голікова у гості. Він відслужив в армії – музикантом у свердловській Єлані – і пішов на надстрокову до Кіровського гелікоптерного училища (дудіти на тубі в оркестрі). Жив він тоді із першою дружиною (лаборанткою заводу Лепсе) у панельному будинку на Чапаєва. У нього з собою було: запасся горілкою та болгарським "Каберне", а потім ми щесбегали за добавкою. Невиразно пам'ятаю, як блював з голіковського балкона на четвертому поверсі, - сусіди потім висловлювали Миколі претензії. Зате ми обмінялися своїми віршами - і я запросив Голікова чогось написати для "Комсомольського племені", де я в той момент подвизався.
З ранньої голіковської балади Story Of A Guy Still Free ("Історія хлопця, поки що вільного", 1976), написаної в ритміці "Балади Редингської в'язниці" Оскара Уайльда, я дізнався про дитинство Миколи в саратовському селі Лугове:
"Я відразу зрозумів владу купюр у зеленому портмоні, / Який мама іноді показувала мені. / Я жив сім років у глухому селі, але в пам'яті засік / Сільпо, паркан, сусідки двір та лазню - ось і все. / У мене вп'ялася папери влада , в саду виник схованка, / Я став рублі і дрібничку красти у близьких і рідних. а я ридав на березі річки./ Тут іноді, але без сорому купалися чуваки./ Тут шумною шоблою, голяка, розкинувши гілки рук,/валявся полк прекрасних поп чувачеських подруг./ У найкоротший термін я в город красуню заволок,/ Одну з них Їй у ці дні стукав сьомий рік..."
Тоді відповідь Сергій Попов пішов із цензором до Будинку Рад – до управління культури (до одного із заступників начальника) – залагодити розбіжності. Але там, за словами Попова, піддали жару: "Війна з Китаєм на носі, а у вас прокитайські назви! 600-річчя Куликівської битви на носі, а у вас Чингізхан! І що це за вираз "епоха важкого року"? У нас зараз епоха будівництва комунізму!
"Дарма ти кличеш мене в рядки газет, / хитросплетіння чуток і пліток. / Я недрукований, майже невідомий / і тому лише - понині поет. / Дзвінкі гасла, ходкі фрази - / що їм месія, що до п'ят/ щасливий, що він ні на що не помазаний, / щасливий, що він постійно розіп'ятий, / щасливий дрібницею своєю роботою, / щасливий захлинаючись розмовою в пивній, / де від політики до анекдоту / все рівноцінно і дозволено. / Даремно ти звеш. Відмовлюся навідріз. / Я не хочу ні зараз, ні одного разу, / немов хвиля чорноморського пляжу, / сили вгрохати свої у хвилеріз".