Володимир Бистров «Центром тяжіння є експонат»
16 Вересня 2016 р.
Раніше гараж був сарай, в якому зберігався автомобіль Пришвіна, тепер він абсолютно перетворився, перетворився на висловлювання - яскраве, самостійне, що народжує асоціації. Розкажіть, які завдання Ви ставили собі, коли бралися за работу?
Наша стратегія відрізняється від традиційного підходу до музейного дизайну. Ми не просто оформляємо, «дизайнуємо» експозицію, але організуємо простір таким чином, щоб він перетворився на інсталяцію – художній текст, в який занурюється глядач. Музейний дизайн часто грішить тим, що, або бере на себе тільки оформлювальні функції, або йде в іншу крайність, коли сильне дизайнерське рішення або надмірна кількість мультимедійних засобів відсувають експонат на другий план. У першому випадку виходить, що дизайн сам по собі, а речі самі по собі, єдиний образ не складається. У другому випадку людина бачить гарні мистецькі об'єкти, екрани, монітори, але не помічає артефакти, заради яких прийшла до музею. Ми вважаємо, що центром тяжіння для глядача є експонат і найсильніше враження він отримує саме від сприйняття реальної речі. Решта навколо – це обрамлення, яке має посилити ефект, привнести до експозиції додаткові сенси. Зустріч глядача з експонатом – ось головна подія при відвідуванні музею, і дизайнер має зробити так, щоб ця подія сталася.
Як зазвичай будується робота із співробітниками музею?
Ми можемо працювати лише разом, інакше нічого не вийде. Справа не тільки в тому, що працівник музею свідомо краще за нас знає свій предмет. Для нас дуже важлива емоційна сторона, захопленість фахівцятим, що він займається. Можна сказати, ми заражаємось цим захопленням, і в результаті народжується художній образ. Музейники часто досить консервативні люди, вони побоюються – загалом цілком справедливо, що прийде «сторонній» дизайнер і «вб'є» експонат, що музейне висловлювання не буде почуте і зрозуміло глядачем. Тому така важлива тісна спільна робота. Є експозиціонери, зберігачі, які знають, що потрібно виставити, і є наша команда – художник, дизайнери, сценарист, технолог тощо. Ми говоримо, як це можна виставити. Музейники дивляться на предмет та тематику «зсередини», ми – «ззовні». Поєднання двох поглядів народжує нове, гостре, емоційно наповнене висловлювання, яке стає цікавим для різних людей. Адже й відвідувачі виставки – сторонні.
Як йшла робота над експозицією у Будинку-музеї Пришвіна?
Нам пощастило, бо співробітники музею Пришвіна – по-справжньому захоплені люди, у них розвинене почуття смаку, образне мислення. І найголовніше, у них є бажання зробити музей цікавим навіть для тих, хто нічого, окрім «Камори сонця» у п'ятому класі, у Пришвіна не читав. Власне, ідея про те, що Михайло Михайлович – не просто «співак природи» зі шкільної програми, а дуже глибокий, оригінальний мислитель, котрий сприймав техніку як «другу природу» – все це йде від працівників музею. Особливо цінним для нас було спілкування з Яною Зиновіївною Гришиною. Ми познайомилися з нею півтора роки тому, і саме в процесі обговорення народився загальний образ інсталяції, який потім доповнювався деталями. Ми обговорювали все, аж до текстів анотацій, іноді сперечалися, але це була не боротьба, а спільне вироблення рішень. І в цій роботі ми постаралися поєднати художню образність та точність інформації,яку музей надає глядачеві.
У невеликому замкнутому просторі гаража Ви відобразили багато тем: мотив руху, відносини природи та технологій, прогресу та особистості. Як вам це вдалося?
З невеликими просторами частково навіть простіше працювати: все в них стає яскравішим, насиченішим. Тут менше оповідності, зате є єдиний, цілісний образ, і глядач ніби занурюється в нього, хоча ніби стоїть і дивиться зовні.
Яким, на вашу думку, повинен бути сучасний музей?
Ми дійшли висновку, що сучасний музей має знову стати кунсткамерою, кабінетом рідкісностей. Як і кунсткамера у XVI-XVIII століттях, музей, з одного боку, відкриває перед глядачем абсолютно несподівані перспективи, а з іншого – підводить його до речі – єдиної, неповторної справжньої. Сучасна людина занурений у віртуальний простір. Він приходить у музей із сумом за справжністю, часто вже подивившись фотографії експонатів в інтернеті, почитавши різні інтерпретації, ознайомившись із різними, іноді протилежними, позиціями фахівців. Приходить із деяким скепсисом. Звична музейна установка «зараз ми вам розповімо, як це було насправді», йому нудна і не здається переконливою. Сучасний музейний дизайн звернений, зокрема, до такого скептично налаштованого глядача. Тому вже на рівні структури експозиція має вражати, вона не повинна бути очікуваною.
Тут дуже важливим є так званий «вау-ефект». Але якщо обмежитися лише ним, то це буде вже не музей, а парк атракціонів. Експозиція може бути як завгодно інтерактивною, з елементами екплораторіуму. Це відмінно! Але, як і в кунсткамері, найсильніше враження має справляти справжня річ. Іноді хранителі кажуть: «У нас немає для цієїтеми добрих експонатів». А ми вважаємо, що поганих експонатів просто не буває, буває погане експонування. Великі музеї сьогодні показують на сайтах не лише фотографії, а й 3D-моделі найцінніших речей із колекції. Це чудовий додаток до експозиції, але це аж ніяк не замінює контакту з реальною річчю.
Музей сьогодні не так розповідає глядачеві про те, «як усе було насправді», скільки відкриває перед ним захоплюючу перспективу. Так само, як колись у кунсткамері. Музей надихає глядача, пропонує йому самому вирушити у подорож, зробити відкриття, і таке відкриття, звичайно ж, цінується людиною найбільше. Саме тому музеї й досі живі. І мало того – вони стають медійними комплексами, в яких можна провести весь день, дізнаючись, пробуючи, роблячи відкриття та просто відпочиваючи.
Як будується робота художника у меморіальному музеї, де першочерговим залишається завдання збереження пам'яті?
Меморіальний музей – це завжди, що називається, «людський розмір»: стіл, стілець, філіжанка, ложечка. Спочатку, коли ще свіжа пам'ять про людину, що пройшла, простого збереження всього цього, напевно, достатньо. Ми знаходимося в тому самому історичному контексті і багато чого розуміємо «за умовчанням». Проте, що далі, то стає складніше. До музею приходять люди з іншим досвідом. Їм, наприклад, не так просто зрозуміти, чому щоденник Пришвіна – таємний. Так, це можна пояснити, але важко відчути. А одне із завдань меморіального музею, як нам здається, полягає в тому, щоб глядач саме відчув, як і чим жила інша людина. І не лише Пришвін. Завдяки «людському розміру» експонатів, глядач може майже тактильно доторкнутися до життя людей певної доби. Це для нього – нова перспектива таунікальний досвід. Але глядачеві потрібно допомогти налаштуватися на нові відчуття. І тут лише екскурсовода іноді недостатньо, необхідні художні засоби впливу.
З іншого боку, із «людським розміром» експонатів пов'язана небезпека сильного «побутування» образу письменника, музиканта, художника. Ну, сидів він за столом, пив чай із чашки, їздив на цьому автомобілі – і що? Ще одна небезпека - випадання речі з контексту, коли, наприклад, "Москвич-400" починає сприйматися не у зв'язку з життям і творчістю Пришвіна, а тільки і виключно як ретро-автомобіль, що добре зберігся. Тобто, в ідеалі, в меморіальному музеї треба вибудовувати експозицію, в якій відбувалося б накладання, мерехтіння різних рівнів сприйняття, різних пластів сенсу. Так, письменник, як будь-яка звичайна людина, сидів за столом і пив чай із чашки, але людина-то він був незвичайний! Так, "Москвич-400" має самостійну цінність як ретро-автомобіль, але їздив на ньому Пришвін, і для його творчості був дуже важливий досвід їзди на автомобілі.
Художнику в меморіальному музеї доводиться запитувати: яка роль глядача в цьому просторі? По суті, я приходжу в чужий будинок, мене проводять по всіх кімнатах, навіть ящики столів переді мною відкривають, і в якийсь момент я починаю відчувати деяку незручність, тому що взагалі-то господар мене не кликав і не давав дозволу знайомитися з деталями його особистого життя. Я гість чи підглядач? Щоб такого дискомфорту не виникало, потрібно використовувати прийоми, які нагадують людині, що він – відвідувач у музеї.
Нарешті, саме у меморіальному музеї глядач здатний відчути співвідношення тимчасового та вічного в одній людині. Тут виставлено речі певного часу. Вони потрапили в цей будинок чиквартиру більшою чи меншою мірою випадково. Але серед усього цього – завдяки творчості – народжувалося щось вічне. Втягуючись у цю гру, глядач починає розуміти, що в ньому самому миттєво, а що вічно.
Мені подобається співпрацювати з меморіальними музеями, бо вони ставлять перед художником складні завдання. Тут потрібна тонка, делікатна робота, щоб музей не перетворився на атракціон, але й не став лише курним житлом, яке залишив господар. У порівнянні з цими завданнями ті, що стояли перед нами при створенні експозиції в гаражі, вирішити було набагато простіше.
Ви постійно замість слова "відвідувач" використовуєте слово "глядач". Чому?
Сучасна музейна експозиція – дуже складно організована система, що включає безліч компонентів. Це частково нагадує театр з тією суттєвою різницею, що глядач ніби виявляється на сцені. Експозиція – це сюжет зі своїми перипетіями, і водночас – єдиний, цілісний, статичний образ. Причому сценарій експозиції не зводиться лише до визначення одного чи кількох маршрутів руху. Є ще драматургія сприйняття. Що глядач має побачити першим, що другим, що третім? Що відразу кидатиметься в очі, а що буде «заховано»? Як глядачеві зорієнтуватися у просторі та знайти свій маршрут? Нарешті, сучасна експозиція навіть відносно проста – це дуже технологічний продукт. При його створенні використовуються різні технології та медіа. Тому і сучасний музейний художник більше схожий на режисера. Він повинен не тільки вигадати образ, він повинен звести все і всіх воєдино. Тільки тоді з'явиться простір, де глядач зможе відчути себе головним героєм. Адже, зрештою, це все зроблено для нього, щоб він щосьвідчув, дізнався, відкрив. Ми хочемо, щоб людина не просто відвідала експозицію та поставила галочку: «Я тут був». Ми хочемо, щоб він побачив щось таке, що – хай трохи – змінило б, розширило його розуміння себе та світу.
Найстрашніша хвороба музейників – уявлення про музей буквально як про храм, будинок муз. Тоді виходить, що людина приходить туди віддати данину якимсь божествам, помолитися. Але хіба в цьому полягає завдання музею? Музей може бути одночасно і сховищем, і архівом, і бібліотекою, і медіатекою, і науковою інституцією, однак, насамперед, це публічний простір. Без глядачів музей мертвий.
Ви можете сформулювати конкретні прийоми, які дозволяють зробити глядача головним героєм музейного «вистави»?
Важке питання. Конкретні прийоми залежить від конкретних причин. Режисери ще можуть собі іноді дозволити ставити один і той самий спектакль у різних театрах. І все одно виходить по-іншому, тому що актори інші, місто інше, ситуація довкола змінилася тощо. Ми собі цього дозволити не можемо. Для нас кожна експозиція є унікальною. Прийоми, використані у Музеї Анни Ахматової, не підійдуть для Будинку-музею Михайла Пришвіна. Хоча начебто і там, і там йдеться про літераторів. Але обставини життя цих людей різні, теми експозицій різні, експонати різні, приміщення різні, цільові аудиторії різні. Краєвиди за вікнами різні! Вид з вікон Ахматової квартири сильно відрізняється від виду з вікон будинку Пришвіна. Все це обов'язково треба враховувати. Та й фінансування, говоритимемо чесно, – теж одна з обставин, що диктують вибір конкретних прийомів, використання певних матеріалів та мультимедійних засобів. Створення експозиції – творчий процес. Ми, звичайно, формулюємо для себе спільніправила, але розуміємо, що в наступній експозиції саме порушення цих правил може виявитися найефектнішим художнім прийомом.
Крім того, ми вважаємо, що музей зовсім не зобов'язаний обмежуватися тим будинком, в якому знаходиться. Сучасні технології дозволяють перетворити музей на щось на зразок теменосу. Музей, як осередок сили, здатний «стягувати», з'єднувати незримими чи навіть зримими зв'язками весь простір навколо – до всієї Землі. І водночас, кожен конкретний музей – частина якоїсь системи, мережі, що утримує нас від сповзання до безпам'ятства. Мені хотілося б, щоб, заходячи, наприклад, до музею Пришвіна, відвідувач відчував, що це не просто окремий будинок, а саме музейна мережа, міг відразу ж зрозуміти, де знаходяться і про що розповідають інші музеї, спланувати свою майбутню подорож, придумати собі квест з виставкових майданчиків. Мені здається дуже продуктивним поєднання музеїв – формальне чи неформальне – у свого роду конгломерації, а також розширення тематики, включення до експозиції нових контекстів. Що зараз і відбувається у Держлітмузеї. Все-таки ім'я Даля відсилає не лише до літератури, а й загалом до української мови – середовища, в якому я існую та формулюю свій досвід та думки.
Розмовляла Юлія Глотова