Володимира Смирнова було вбито на фехтувальній доріжці
«Парова ковзанка» з рапірою
«Атлетична, справжня парова ковзанка на доріжці. Разом з тим має досконалий технічний багаж. До збірної СРСР потрапив пізно, 1977 року, у віці 23 років. У тому ж році посів почесне четверте місце на чемпіонаті світу у Буенос-Айресі. У 1979 був фаворитом світового чемпіонату в Мельбурні, але знову виявився не на п'єдесталі. Роком пізніше у Москві пішов на напад олімпійської вершини. Після закінчення драматичного перебою зі своїм співвітчизником Олександром Романьковим і французом Паскалем Жольо Смирнов був удостоєний золотої медалі. Рівно через 20 років післяВіктора Ждановича, першого радянського олімпійського чемпіона з фехтування на рапірах. Володар Кубка світу як найкращий рапірист 1980 року».
Що й казати, приємна, але цілком об'єктивна характеристика. І щодо «парової ковзанки» французи зовсім не перегнули, а дуже чітко помітили. Рельєфні м'язи, чудове додавання, природжений атлет. Силища йому й справді було не позичати — у запалі боротьби в ближній сутичці (по фехтувальному «кор-а-кор» — тіло в тіло) міг вивернути руку, вибити чужу рапіру, навіть перерубати меч суперника. Щось подібне, власне, і сталося на доріжці римського палаццо.
Повний олімпійський кавалер
За традицією співвітчизники розпочинали «розбирання» першими. Смирнов нехай не без праці, але переграв Романькова, слідом Рузієва, потім поляка Леха Козієвського і румуна Петра Кукі. Перешкодою на шляху до золота став француз Паскаль Жольо. Суперник повів 3:0. Але Володя, що було неодноразово доведено, умів поводитися в екстремальних ситуаціях на диво холоднокровно, наче нічого й не сталося. Смирнов майже наздогнав француза, але… бій довелосяперервати: Паскалю чи то насправді ногу звело, чи це була імітація легкої травми, до яких дуже часто вдавалися (та й зараз не гребують подібних хитрощів) французи та італійці. Коротше, Смирнов охолонув, упустив нитку бою, а противник відпочив і переміг.
Тепер все вирішувалося без Смирнова. Романьков, поступившись першою сутичкою, виграв три наступні. І тепер йому потрібно було будь-що обігравати француза, щоб всі троє потім взяли участь у перебої за нагороди. Програш радянського майстра означав однозначне чемпіонство Жольо.
Романьков ризикував, але робив це свідомо та докладно — 4:2. І в цей момент, коли для перемоги залишалося завдати один-єдиний укол, наш рапірист поспішив і пропустив дві атаки суперника поспіль. Рахунок зрівнявся.
Сидячи на трибуні, кинув погляд на парочку, що на той момент стоїть неподалік від доріжки в зоні розминки. ТамВіктор Биков, тренер Смирнова, щось наполягав учню. Пізніше дізнався, що саме говорив у такий відповідальний момент досвідчений наставник: «Іди розминайся, Сашко виграє цей бій. А після перебою ти станеш чемпіоном».
Ні, Биков не блефував, не зміцнював віру у свого вихованця заради червоного слівця – цього ніколи не потрібно. Тренер і справді не сумнівався в успіху Смирнова, до якого вони обидва йшли всі останні роки.
А Романьков тим часом і справді завдав вирішального уколу. І після відведеного правилами двохвилинного відпочинку все ще киплячий після попереднього суперництва з Жольо домігся переваги в один укол над Смирновим.
Тепер уже Смирнова відокремлювало від головного бою з французом ті самі дві хвилини. Але, здавалося, цього часу Володі було надто багато. Він не йшов — летів на поміст, а потім влаштував прилюдне побиття суперника на доріжці:клинок Смирнова жалив француза нещадно, а наконечник рапіри нічого не розуміє Жольо свердлив лише повітря. 5:0!
Романьков з таким самим рахунком несподівано поступився французу і виявився третім, Жольо відповідно другим, а Смирнов став чемпіоном.
За кілька днів у складі команди киянин завоював срібну медаль, а на завершення фехтувальної програми ще й бронзову, як запасний у збірній шпажистів. Так Смирнов став повним кавалером олімпійських нагород московських Ігор. Але хто знав тоді, що ці Ігри виявляться для нього першими та останніми.
Монолог тренера Бикова
Вже згадувалося, що у фехтувальну збірну Смирнов потрапив пізно. Він і фехтування спочатку не визнавав справжнім видом спорту — воно з першого погляду здалося хлопцеві з міста Рубіжне Луганської області нудним і нудним. До цього Володя і гімнастикою займався, і в секцію боксу заглядав та й легкої атлетики не гребував. І якби неЄвген Сиромятников, який приїхав до Рубіжного випускника Львівського інфізкульту, навряд чи Смирнов вибрав би рапіру і білий фехтувальний прикид. «Для своїх суперників ти завжди будеш незручним суперником», — ця фраза першого тренера для хлопця виявилася таким собі паролем для проходу у великий спорт. Тепер уже Смирнова доводилося навіть виганяти із зали: він ні в яку не хотів іти, доки не виконає всіх запрограмованих монотонних випадів — до тисячі щодня. На момент, коли Володю призвали до армії, він виконав уже майстерну норму та став чемпіоном України серед юніорів.
Тоді Сиромятников і порекомендував настирливого хлопця відомому київському тренеру Віктору Бикову. Кілька місяців досвідчений наставник випробовував новобранця. Причому завдання вигадував найважчі, поступово збільшуючи навантаження. Смирновстоїчно витримував усі випробування, не нив, не скаржився, а покірно виконував вказівки тренера. До того ж поряд був живий приклад — ще один вихованець Бикова віце-чемпіон світуЮрій Чиж, яким Володя прагнув бути схожим у всьому. Часом на доріжці в масці їх важко було відрізнити: і зростом, і манерою ведення бою, і те, що обидва фехтували лівою рукою, все сходилося.
Поступово прийшли перемоги на всесоюзному рівні. Але все це були лише перші кроки на головному напрямі, вірно обраному тренером та спортсменом. Але одного разу — так часто трапляється з молодими здібними хлопцями, і не тільки в спорті (на собі випробував подібне ж) — учень, що подавав надії, подумав було, що тепер він дещо означає сам, без тренера, що дозрів, нібито, до того, що сам міг ухвалювати рішення. Тоді й сталася між ними розмова, навіть не розмова, ні, а короткий тренерський монолог.
Биков був, як завжди, прямий і лаконічний: «Або ти, незважаючи ні на що, завжди будеш вірити, що свій шлях ми можемо пройти тільки разом і окремо нічого не вартий, або шукай собі іншого наставника. Ми ж у такому разі залишимося просто друзями».
Яке рішення ухвалив Смирнов — очевидно. Але ця коротка сварка, як часто буває, ще міцніше скріпила їх союз.
Він ніколи не був пай-хлопчиком
Як тільки уявлялася можливість, він брав в оберемок своїх малюків - вже зовсім дорослого Дімку і ще маленьку Олечку - і разом з дружиною Еммою вирушав до своїх рідних у Рубіжне. Кращого відпочинку він і не бажав. як були щасливіВіктор Дмитрович, батько Володі, іОлександра Михайлівна, його мама, і говорити не доводиться! - пекар нахлібокомбінаті. Вони прищепили синові любов до праці. І тепер праця дарувала їм щастя. Усім".
Чи не правда, подібний пасаж сьогодні може викликати лише усмішку. Але в ті роки інакше писати не можна було. Завершувати ж розповідь тим більше треба було з таким пафосом.
Про цю деталь і подробиці трагедії, що розігралася в Римі, мені тоді ж, влітку 1982-го, у всіх фарбах живописав мій друг і вчитель Ігор Образцов, який був спеціальним кореспондентом «Радянського спорту» на тій світовій першості.
Мозок не працював, а організм жив
Не можу ручатися сьогодні за справжність всього розказаного колегою — все-таки багато років минуло з того часу. Але суть того, що сталося, передаю повністю.
Отже, на доріжці у командній зустрічі СРСР — ФРН зійшлися лідери збірних — Володимир Смирнов та Маттіас Бер. Обидва високі (причому німець вище, взагалі під два метри), кремезні, які віддають перевагу силовій манері бою. Все сталося в частки секунди, так що встежити за деталями було неможливо. Якоїсь миті, коли суперники зблизилися і пішли в обопільну атаку, обломився клинок Бера. Але німець, продовжуючи за інерцією рух, обрубком рапіри пробив маску, і вістря глибоко увійшло в голову Володі через ліву очницю. Виявилося, клинок, точніше, що від нього залишилося, проникнув у мозок спортсмена на 14 сантиметрів.
Про це стало відомо після обстеження та зроблених знімків. Організм спортсмена продовжував жити автономно від мозку. Було очевидно, що в ситуації лікарі безсилі чимось допомогти. До цього прийшов і консиліум із найкращих італійських медиків.Геннадій Шибаєв, президент Федерації фехтування СРСР (а я в ті роки був членом президії цього спортивного об'єднання), який виконував обов'язки керівника радянської делегації, розповідав, щоіталійські медики вмовляли його… продати здорові органи Смирнова як донорські. Подібне рішення могли ухвалити лише найближчі померлого. Але Емма прилетіти та попрощатися з чоловіком не змогла — райкомівська парткомісія не дала дозволу на виїзд дружині Володі. Зважаючи на все, в якийсь момент, зрозумівши безглуздість подальшої підтримки життєдіяльності несвідомого тіла, італійці відключили відповідні апарати.
За свідченням того ж Шибаєва, медики ймовірно все-таки використовували здорові органи померлого на шляхетні цілі: переконатися в цьому можливості не було — цинкова труна з тілом Смирнова була запаяна намертво.
Кримінальну справу було заведено
Виявилося, історії, близькі до розказаного, у роки у фехтуванні нечасто, але відбувалися. Слава богу, обходилося без смерті. На тих же московських Іграх зіскочив наконечник рапіри у поляка Богуслава Зиха в бою з Володимиром Лапицьким. І при виконанні «окрайця Свєшнікова» (я писав про цей прийом у самому першому матеріалі під цією рубрикою) клинок ковзнув по ребру і вийшов з грудей за якихось три міліметри від серця. Буквально диво врятувало рапіриста від загибелі. Можна навести й інші близькі приклади.
Трагічний випадок у римському палаці спорту змусив Міжнародну федерацію фехтування терміново вигадувати варіанти посилення безпеки спортсменів від безглуздих випадковостей. Насамперед змінилися вимоги до інвентарю: з'явилися костюми з міцної тканини «кевлар», маски з надміцного металу, а пізніше і зовсім з непробивного скла, сталеві клинки, що практично не ламаються.
А кримінальну справу й справді тоді завели — смертельне поранення було зафіксовано, факт. Пішла івідповідну реакцію. Втім, італійські слідчі навіть не брали свідчення у німецького фехтувальника. Та й про що той міг розповісти?
Бер кілька місяців не виходив на доріжку, але потім продовжив кар'єру і ще двічі ставав чемпіоном світу в командних змаганнях, виграв срібло в особистому турнірі на світовій першості 1987 року в Лозанні. І до Києва приїжджав, ходив на могилу Володі Смирнова, кажуть, гірко плакав.
В одному з недавніх інтерв'ю Маттіас, якому цього року виповниться 60, зізнався, що вже понад 30 років живе з важким почуттям провини в ненавмисному вбивстві, яке скоїв.