Ворхол і порожнеча - Мистецтво кіно
Отже, Енді Ворхол. Найвідоміший художник століття. Ну, можливо, після Дюшана та Малевича. Принаймні найуспішніший, надміру успішний. Немає жодного художника - з тих, що клали цеглу в будівлю сучасного мистецтва або кидали жмені землі на його могилу (а це, по суті, те саме), чий вплив був би роздутий до такого ступеня, як вплив Уорхола. (Обмовимося, що під "сучасним мистецтвом" ми розуміємо не продовження всесвітньої історії образотворчих мистецтв, що тягнеться до наших днів, але особливий гуманітарний феномен, що виник десь у другій половині XIX століття, чи то з імпресіоністів, чи то з Курбе, і зникає на наших очах.) "Мовчання Марселя Дюшана буде переоцінене (себто оцінено нижче, ніж зараз. - Ю.Л.)", - стверджував Бойс під час одного зі своїх перформансів. Але мовчання, бездіяльність Дюшана, як і раніше, котирується як апофеоз сучасного мистецтва. Чи буде коли-небудь переоцінене те специфічне мовчання сотень безглуздих зображень, що повторюються, яке вніс у світ Ворхол? Однак подібно до того, як у самому слові "роздутий" неминуче виявляється сенс "заповнений порожнечею", роздута слава Воргола і є, власне, сутність його творчості. " Обрізання смислів " , " виправлення імен " , " експозиційна порожнеча " -- основна стратегія всього сучасного мистецтва, схильного розуміти " порожнечу " скоріш у якомусь позитивному, звільняє сенсі -- чи то як хайдеггеровскую " пресвітлу ніч великого Ніщо " , рівну Бытию, чи як дзен-буддистську шуньяваду, "блискучу порожнечу". Але, мабуть, ніхто з апостолів сучасного мистецтва не просунувся на територію порожнечі так далеко і водночас з таким діловитим, майже імбеційним спокоєм, як Уорхол. Якщо за чорнимпровалом Малевича виявляється нескінченна пісенька українського космізму і вітчизняної "всечуйності", якщо опуси Кейджа важко відокремити все-таки від якогось орієнтального кокетства, а реді-мейди Дюшана або Джеффа Кунса (намісника Уорхола епохи 90-х) то роботи Уорхола справді нічого не означають - у самому безнадійному та сліпучому розумінні цих слів. Всі семантичні зусилля мистецтва ХХ століття були спрямовані на мінімізацію означуваного в знаменитому структуралістського дробу, що означає/означається, Уорхол виявився, можливо, першим, хто поставив у її знаменнику повноважний, тупий нуль, перетворив здіймання знаків у чисту уявність, назавжди анігілюючу культуру зусиль, інтерпретацій, так само, як можливість будь-якого вигадки, будь-яких нових історій назавжди затьмарюється хмарочосами Манхеттена, так само, як сама гігієнічна Америка стає reductio an absurdum ліберальної апофатики Європи. Значне зникає в роботах Уорхола, ніби кришиться в передавальних блоках і копіювальних механізмах якоїсь машини, що називається чи то ринком, чи то модою, чи то самим життям, чи лише міцненьким, рум'яним успіхом. Бажаючі бути Лівінгстонами раптово виявляють, що ніякої Африки немає.
"3" Що робить Уорхола таким видатним художником, - пише критик, - так це перевертання загальноприйнятої ситуації. Виняткова особливість художника, що творить, полягає в тому, що він робить щось з нічого. Він робить ніщо з чогось. Він перетворює вино у воду, потім склянка води стає порожньою склянкою і, нарешті, зникає зовсім. Глядач залишається з порожніми руками" 1 .
Втім, задовго до Уорхола цю лініюпозначив той самий Дюшан: "Відповідей немає, оскільки немає питань". Інша річ, що Дюшан залишив цей висновок як незаймане багатство, яким може скористатися кожен і ніхто, сам же на два десятиліття майже цілком сконцентрувався на шахах, заснувавши, до речі, і американську аматорську шахову асоціацію, яка існує без особливого успіху й досі. Лише на схилі років французького метра повернули у художній світ Нью-Йорка Раушенберг та Джонс - американські художники, чиї імена стоять поряд з Уорхолом у зірковому списку поп-арту. Чи можна не просто вказувати на порожнечу, але приставити до неї, як то кажуть, "ноги", витягувати з порожнечі дивіденди, будь вони моральної чи матеріальної властивості, бути в нірвані і ловити від цього кайф? Європейський інтелектуал схильний буде відповісти негативно, посилаючись на Майстра Екхарта, Канта чи Вітгенштейна. Американець дасть позитивну відповідь і згадає, скажімо, "каліфорнійський дзен", який перетворився на лікувальну фізкультуру, або кар'єру Уорхола. Виявляється, і порожнечу можна зробити машиною, що породжує низку серійно тиражованих, колажованих пустот-біс, а самому класти в кишеню додаткову вартість, що прагне до нескінченності.
Тепер слід би торкнутися, напевно, біографічних подробиць: того, як Уорхол зробив свою першу "справжню" роботу, розташувавши в табличному порядку на одному аркуші ескізи замовленого йому дизайну жіночого взуття, або того незмінно інтригуючого всіх у нашій країні факту, що його справжнє ім'я Анджей Вархол. Але чи такі важливі ці подробиці, коли в дію вступають машини переробки порожнечі. Біографія помирає першою біля підніжжя цих машин, перетворюючись на нескінченно сплітаються легенди і афоризми (всі одного і того ж чи то дзенського, чи то ідіотичного властивості), хоч іпарадоксальним чином вона не перестає маячити вже десь збоку, у вигляді якоїсь димної, невхоплюваної хмарки. Цікавіше інше: чи можна в якомусь із ракурсів повторити чи продовжити справу Уорхола? "Ніщо як таке однаково у всіх можливих світах" - вважають філософи. Відповідно, "порожнеча" може бути успішно конвертована у дохід у будь-якому місці, у будь-якій культурній ситуації? Чи можуть машини успіху всюди працювати однаково, і, що навіть важливіше, чи може успіх бути всюди спаяний з екзистенційністю, з тканиною світу так само нерозривно і нематеріально, як і у випадку Уорхола? Це питання з часу смерті Енді задають собі всі художники, які прагнуть шокувати медіа і запустити, поставити собі на службу передавальні пристрої порожнечі, безтілесної комунікації заради комунікації: Джефф Кунс, демонстрував публіці на гігантських фотополотнах розкриті геніталії своєї дружини, порнозірок а потім затіяв із нею гучний шлюборозлучний процес; Даміан Херст, що акуратно розрізає на часточки заморожених корів, овець та свиней; Андреас Серрано, який фабрикує іміджі еякулюючого Христа, та багато інших. І все ж таки ніхто з них не зміг організувати виробництво порожнечі такого високого ступеня очищення і в таких гігантських масштабах, як Уорхол. До того ж епоха змінилася, і публіка нині знову прагне споконвічного, невідчужуваного сенсу, що криється, на її думку, чи то в "новій тілесності", чи то в "новій повсякденності".
Інше питання: чи можна з блиском слідувати все життя однієї-єдиної стратегії, як це робив Уорхол, особливо, якщо стратегія ця - монотонне спустошуюче повторення іконічних симулякрів? Адже навіть Дюшан, який витратив першу половину життя на конструювання "Великого скла", що показуєБезглуздість будь-якого особистого креативного жесту в світі скидаються відчужених причин, на схилі років таємно від усіх зайнявся ретельним, унікальним відтворенням якогось гранично приватного, особистісного, жалюгідного, загубленого фантазму (манекен розсунула ноги голої жінки, що лежить на тлі. : 1. Водоспад, 2. Освітлювальний газ"). Після смерті Уорхола з'ясувалося, що й у того була своя таємна манія, проте зовсім іншої властивості - він був ревним, маніакальним покупцем, і його приміщення виявилися заповнені безглуздими нагромадженнями, як правило, навіть нерозпакованих товарів: меблі, годинники, одяг. Уорхол, схоже, взагалі не розумів можливості будь-яких особистих, унікальних "дано". Він справді був подібний до ангела, цілком зануреного в колективну свідомість, - адже навряд чи можна припустити в ангелів наявність приватних смаків або уподобань. Зате якщо уявити існування в ангельській ієрархії, поряд з усілякими Престолами, Пануваннями та Владою, ще й якихось Спожив чи Товарностей, Уорхолу виявиться там саме місце. Можливість будь-якої суб'єктивної реакції зникає в безтілесних повторах його серій: якщо зображення одного-єдиного електричного стільця, без сумніву, здатне пробуджувати значний емоційний відгук, то десять електричних стільців так само безперечно не відсилають ні до чого. Це нерозпакований товар, що зник у своєму власному повторі. Ейдос не предмета, але числа - кількості екземплярів, артикулу, ціни. І тут же абсолютна байдужа всеїдність сюжетів - Джони Леннони, Мао Цзедуни, електричні стільці, квіти. Таке ж безглузде, наскільки популярне нині гасло "Нехай цвітуть сто квітів".
І все ж таки є один ракурс, в якому Дюшан і Ворхол могли бзустрітися. Це разюча довіра до унікальності моменту, до найчистішої миті, нехай і позбавленої будь-яких атрибутів. Повість чудового американського фантаста Роберта Шеклі "Координати чудес" закінчується наступним епізодом. Головний герой на ім'я Кармоді загублений у міріадах світів Всесвіту, серед яких йому треба знайти Землю. До того ж за ним женеться Хижак. Безліч світів відрізняються від Землі лише якоюсь незначною, але при цьому неминуче виявляє свою жахливість деталлю. Кармоді знаходить врешті-решт наш, "справжній" світ, в якому Хижака немає, але при цьому переконується, що цей світ, в принципі, не менш жахливий, ніж ті дефектні світи, де йому довелося побувати до того. Отже, проманкувавши і його, він опиняється у чорній світовій порожнечі. "Бідний Кармоді, ти загинув! - кричать йому голоси співчувальних інстанцій. - Що ти робитимеш?! У тебе залишилася лише мить!" "Я проживу його, - відповідає Кармоді, - що ще робити з миттю". У порожньому провалі Всесвіту, подібному до цього, могли б зустрітися Дюшан з Уорхолом і потиснути один одному руки. А шостий патріарх дзена Хуі Ненг ласкаво скріпив би їх союз: "У цю мить нічого не стає, в цю мить нічого не вмирає, це лише мить, але в ньому вічне захоплення".
Юрій Лейдерман
1 Peters Philip. У середині Nowhere: Andy Warhol (і Jeff Koons). - Kunst & Museum journal, Vol. 4, 1992, N. 3
2 Тейлор Пол, Уорхол Енді. Остання інтерв'ю. - "Флеш Арт", 1989, N.1.
3 Peters Philip. Ібід.
Філософія Енді Воргола
Ъ і Я: як Енді стає Уорхолом
е. ніколи не дзвонив своєму секретареві.