Вперед з найкращої ноги

Вперед з найкращої ноги. Зірковий шлях Лайзи Міннеллі (Liza Minnelli)

Дочка вічної дівчинки

Мати Лайзи Міннеллі – знаменита Джуді Гарленд – була дитиною, усиновленою Голлівудом. Честолюбна бабуся Міннеллі вічно водила своїх дітей по знімальних майданчиках, впевнена, що вони обов'язково мають зніматися у кіно. Схвильовану Джуді, яку не встигли зачесати та запудрити перед черговими пробами, одного разу помітив сам Майєр. І підписав із нею контракт без проб. Так Джуді стала дитиною величезної корпорації «Метро-Голдвін-Майєр». Фабрика мрій привласнила собі її дитинство. А згодом стала культивувати у своїх цілях інфантилізм Гарленд.

Міннеллі багато в чому повторить долю матері: їй знімальний майданчик теж рано замінить пісочницю, а пересуди дорослих у гримуборних – дитячу балаканину за грою в ляльки. Першу роль у кіно вона, як і мати, зіграє рано – у три роки. Крихітка Лайза з'явиться у фільмі Роберта Леонарда «Чудовим літом», що вийшов на екрани 1949 року. Тільки Міннеллі завжди була дорослішою. І якщо Джуді так і не дали перерости дівчинку Дороті з «Чарівника країни Оз» – це була одна з перших ролей Джуді Гарленд, – то Лайза поспішала дорослішати. І у кіно, і в житті.

Як співчутливо зауважив один з американських біографів Міннеллі, бідолаха змінила «чотири тата та дванадцять шкіл». Популярність батьків аж ніяк не полегшила Лайзі тернистий шлях до своєї слави. Навпаки, дорослішаючи, вона мала рано навчитися самостійності. Батьки не займалися нею, це вона змушена була ними займатися.

Після розлучення батьків у 1950 році Лайза жила з матір'ю. Поступово на плечі дочки лягли обов'язки по дому: походи по магазинах, відповіді на листи шанувальників Джуді, турбота про молодшого брата та сестру. До того ж підростаюча дочка булаєдиною, хто доглядав Джуді, коли та напивалася, накачувалась наркотиками або намагалася накласти на себе руки. Лайза ховала від матері таблетки, часто викликала лікарів. Джуді, яка не вміє поводитися з грошима, весь час опинялася на мілині. Завдяки цій милій особливості інфантильної і не цілком адекватної Гарленд, Лайза рано дізналася, що таке ганьба та приниження, коли їх з матір'ю виставляли з готелів, бо одна з найяскравіших американських зірок не могла просто сплатити рахунок за проживання. Іноді вся сім'я збігала з готелю вночі, покинувши всі речі. Найчастіше мати з дітьми, одягнувши на себе якнайбільше, виходили на прогулянку, не збираючись повертатися.

У 1962 році Лайза, яка навчалася тоді в Сорбонні, приїжджає до Америки, щоб повідомити батьків «щось важливе». Вона хотіла повідомити їх про рішення кинути навчання та стати артисткою. Батько був за, мати проти. Втім, наполягати на своєму Гарленді ніколи не вміла. Отримавши телеграму, що повідомляла про майбутній приїзд Лайзи, вона почала репетирувати, що сказати «недолугої» доньці. В голові були тільки думки про те, що їй слід обов'язково повернутися до Сорбоні. Але коли Лайза втекла по трапі літака і кинулася в обійми матері, Джуді перша випалила: «Лайза, чому б тобі не піти в шоу-бізнес?» Вони обнялися і розплакалися у всіх на очах. Так було отримано материнське благословення, а потім і ті самі сто доларів, з якими Міннеллі розпочала нове доросле життя та акторську кар'єру.

А обіцянка неодмінно досягти успіху без батьківської допомоги Міннеллі вперше дала собі дуже скоро, коли її, вже дорослу і самостійну актрису-початківець, знову зі скандалом виселили з готелю, а речі конфіскували в рахунок сплати боргів.

Мамі доведено найголовніше

Гарленд так ізалишилася в пам'яті американців крихітною пустотливою дівчинкою з мюзиклів. Міннеллі - маленька сильна жінка і на екрані, і на сцені, і в житті. Гарленд присвятила себе концертній діяльності, тільки будучи вже остаточно знехтуваною кінематографом, який відпрацював інфантильний образ її та її сучасниці Діни Дурбін. Співачка Гарленд так і не зробила нової самостійної кар'єри на сцені, коли від неї відвернулася кінокамера. Міннеллі ж щасливо поєднувала співочу кар'єру та кіно. Гарленд, рано звикнувши до пігулок, померла в 1969 році від випадкового передозування снодійного, Міннеллі і тут спочатку йшла стопами матері, але зуміла перемогти свої вади, впоравшись і з наркоманією, і з алкоголізмом. Вона кілька разів починала нове життя і виходила переможницею з усіх колотнеч.

Після п'ятдесяти, перенісши небезпечну операцію на зв'язках і ризикуючи залишитися без голосу, Міннеллі була сповнена рішучості взятися за щось нове. Її цікавило відкриття власної фірми, постановка п'єси та написання кіносценарію.

І все-таки істинно зірковим часом для актриси Лайзи Міннеллі був початок сімдесятих. Справжній успіх їй приніс 1972, коли завдяки Бобу Фоссу і його блискучому «Кабарі» Міннеллі постала світові в образі співачки Саллі Боулз.

Естетичне неподобство зародження фашизму, Берлін тридцятих і тендітна тоді ще фігурка Міннеллі в екстравагантному вбранні на його тлі. Зелені нігті на тонких пальцях, хрипкий голос «маленької Піаф», сітчасті панчохи, синювато-чорна чубчик, брехливо-щирі величезні очі. Все серйозно, без навмисної пародійності. Їй повірять, її запам'ятають, за нею співатимуть легендарне «Money, money, money».

Фільм отримає цілий букет премій – «Оскар», «Золотий глобус», премію Британської кіноакадемії – та нероздільну.глядацьке кохання. Цього ж року Міннеллі отримає і премію «Еммі» за найкращу телевізійну виставу «Лайза через «З».

Кінець сімдесятих та вісімдесяті були менш вдалими для Лайзи. Здебільшого вона повторює знайдене, знімаючись у мюзиклах. Найвідоміший із них – «Нью-Йорк, Нью-Йорк»Мартіна Скорсезе.

Зоряною годиною для комедійного таланту актриси вважається фільм Джеррі Лондона «Найманий поліцейський» (1988). Тут Міннеллі грає химерну і безглузду повію, що переродилася від справжнього кохання.

На голлівудській алеї слави є зірка Лайзи Міннеллі, за свою кар'єру вона знялася у 17 фільмах, багато хто з них увійшли до золотого фонду світового кінематографу. Починаючи з 80-х вона включає у свої концерти пісні Джуді Гарленд, виконуючи їх на згадку про матір, і вже більше не боїться жодних порівнянь. Вона себе відстояла.

Клоун із розбитим серцем

Вона завжди смішна та переконлива. Її яскраве, трагікомічне життя сповнене дивних збігів. Міннеллі народилася у Голлівуді, щоб його підкорити. До речі, першим, хто прийшов до Джуді та Вінсенти відвідати новонароджену малечу, бувФренк Сінатра.

Вона переживала колосальні злети та страшні падіння. І в прямому, і в переносному значенні. Безглузда травма, яка мало не призвела Міннеллі до інвалідності, була пов'язана з пошкодженням меніска. Після операції постраждала нога не відновилася повністю, з того часу Міннеллі стала накульгувати. Цікаво, що колись справжнім дебютом вісімнадцятирічної бродвейської зірки за одностайних похвал критики було визнано виставу «Кращу ногу – вперед!». До речі, перед його першою прем'єрою 1963 року вона теж зламала ногу і не змогла вийти на сцену у призначений день. Але встигла записати платівку, яка розійшлася тиражем понад півтора мільйонаекземплярів. "Кращу ногу - вперед!" - Вона ніби завжди і жила за цим принципом. Падаючи і боляче вдаряючись, вона вставала, сміялася над собою і йшла далі, не звертаючи уваги на забій.

Дев'яності нічого не додали до її слави в кіно. Зрозумівши, що втратила сценічну зовнішність, Міннеллі вирушає на телебачення, де виступає у документальних стрічках з історії екранного мистецтва та театру.

Ще на зорі своєї кінокар'єри вона любила говорити, що не схожа на королеву краси, а тому досягати популярності доведеться іншими способами. Перший і головний спосіб - погляд величезних, виразних чорних очей, які одного разу були кимось дуже точно названі «очима клоуна з розбитим серцем». Цією ж зброєю вона користувалася, і підкоряючи чоловіків. Варто їй подивитися в очі обранцеві, дружба переставала бути просто дружбою. У цьому вона, на думку багатьох її шанувальників, була схожа на Едіт Піаф.

Чи вона щаслива? А чи буває щасливий клоун? Так – він завжди веселий і задоволений, особливо для тих, хто не бачить його сумних очей. Коханцями Міннеллі в різні часи були Михайло Баришніков, Роберт Де Ніро, знаменитий британський комік Пітер Селлерс. Знову ж таки повторивши долю матері, Міннеллі часто змінювала чоловіків. Серед її законних коханих був австралійський співак Пітер Аллен (їх шлюб тривав з 1967 по 1972 рік), з 1974 по 1979 її чоловіком був режисер і продюсер Джек Хейлі-молодший, з 1979 по 1992-й - скуль. Подібно до КабіріїФелліні, Міннеллі завжди шукає кохання, завжди втрачає голову, вщент розбиває серце. Падає, розбиває коліна, піднімається і знову йде, знову шукає чогось. Викликаючи сумну усмішку у розсудливого спостерігача, вона залишається рівна самій собі.

Мильна опера з поганим сценарієм

Особисте життя Міннеллі,особливо останніми роками, нагадувала латиноамериканський телесеріал, виготовлений за класичними рецептами. Небагато драми, багато сліз, свіжий сюжет для кожної нової серії. Ось тільки сюжети вигадує сама героїня. Її партнери розігрують їх для глядача. Зірка не гасне, але, на жаль, доля її – тліти. Світло навколо неї – як і раніше, спалахи фотокамер, привід – тепер уже не прем'єри, а світські скандали. Трагіфарс, що перетворюється по ходу дії на самопародію.

Саме бурхливе особисте життя зробило ім'я Міннеллі надбанням таблоїдів, у заголовках яких актрису все частіше називали «колишньою зіркою естради». Перипетії останнього шлюбу Лайзи Міннеллі з продюсером Девідом Гестом і справді ніби затьмарили і талант, і славу кінодіви. Ще б пак – публічна лайка, крадіжка, побої і, нарешті, втеча чоловіка на Гаваї від своєї темпераментної половини, а у фіналі – гучне розлучення та поділ майна із взаємними фінансовими претензіями. Широкій публіці все це було набагато цікавіше, ніж минулі заслуги та перемоги співачки.

Але якщо по порядку, то спочатку було кохання, яке врятувало Міннеллі від чергової депресії. З її наслідками вона боролася у клініці. Тоді вона ледь не померла від енцефаліту, і саме в цей злий період свого життя зустріла свого давнього знайомого Девіда Геста. Вони побачилися вперше більше півтора десятка років тому, до речі, у будинку Френка Сінатри.

Нова зустріч з Гестом окрилила диву настільки, що вона не тільки одужала і сильно схудла, а й після тривалої перерви знову заспівала. Закохані не стали зволікати з офіційною урочистістю. Їх не бентежила семирічна різниця у віці, на якій чомусь поспішали загострити увагу світські репортери, які взагалі віднеслися до цього союзу песимістично. Багато хто пророкував швидкий розрив, але, висвітлюючиодруження Геста і Міннеллі, щедро пригощали читача деталями. Публіці повідомлялося не тільки те, що шафером був Майкл Джексон, який з'явився на весілля без пов'язки на обличчі, а подружкою нареченої - Ліз Тейлор у неймовірних діамантах, але й те, що наречена, що построєла, не побоялася продемонструвати гостям кокетливе. знову набутій фігурі.

До крадіжки та побоїв були ще щасливі моменти, яким кінодіва поспішала надати публічності. Так, надихнувшись реаліті-шоу, придуманим музикантом Оззі Осборном, вона задумала щось подібне – зробити повсякденне життя своєї сім'ї серіалом без сценарію. Показувати щасливі будні щасливих закоханих у форматі реаліті-шоу, як і робив Осборн. Тільки у випадку з останнім шлюбом Міннеллі життя написало свій сценарій, як і належить трагікомічному персонажу, – фарсовий.

Спочатку Гест публічно назвав Міннеллі товстухою, а потім втік на Гаваї, заявивши, що йому треба оговтатися від побоїв, які йому нібито завдавала дружина. Кінодіва, не залишившись у боргу, тут же звинуватила Геста у крадіжці. За словами ображеної сторони, він, будучи її продюсером, за час спільного життя вкрив від неї кругленьку суму. Ліричної мелодрами не вийшло. Клоуну знову розбили серце.