Все життя я робив те, що велело серце
«Все життя я робив те, що велело серце. І мені було дуже тяжко». Юрій Куклачов без гриму, кішок та клоунади
Кинувши рідних, в останній день 2015 року він сів у літак до Кольцово. Тому що цього дня для нього було важливо зустрітися та поговорити з вихованцями колонії для неповнолітніх у маленькому містечку Кіровграді. Пояснюючи зміст цього вчинку, Юрій Куклачов переказує все своє життя. І ця історія не має нічого спільного з гарною казкою про веселого клоуна та його кішок.
У холодній залі клубу виховної колонії для неповнолітніх ніхто спершу навіть не помічає низькорослого сивого чоловіка. Тут чекають на клоуна Куклачова, а він на нього зовсім не схожий. Але це він.
І коли він починає говорити, відразу впирається в стіну нерозуміння: холодні, злі погляди спідлоба чекають від нього нудних моралі і заздалегідь виставляють блок. Але за лічені хвилини бар'єр зникає. І це попри те, що клоунади не буде. Не буде й дресованих кішок. Буде проста розмова до душі.
«Я просто хочу, щоб, коли моя онука виросте, ніхто з вас її не образив», — Куклачов чесно зізнається в тому, навіщо він рік у рік їздить дитячими колоніями з такими ось «Уроками доброти». Іноді він зривається на крик, іноді дозволяє собі обзивати присутніх «Бобіками»: «Бо якщо ви сьогодні не думатимете про те, чого ви хочете добитися, завтра у вас буде порожнеча. І цю пустку за вас заповнять інші. А ви, як собачка, як Бобик, бігатимете за ними, хвостом вилятимете і чекатимете, де цукор дадуть!»
Але йому це прощають, бо все, що він розповідає, — це і про його життя.теж, пояснює сам Куклачов:
Народився після війни. Час був тяжкий. Весь час їсти хотілося. І народився я не в акторській родині. Усього досяг сам. Своєю працею. Я хочу передати цей досвід, щоби хлопці теж почали працювати над собою.
Якось батько приніс додому телевізор «КВК». Увімкнув. І саме показували Чарлі Чапліна. Мені так сподобалося! Я так реготав! Якоїсь миті схопився і почав сам намагатися щось за ним повторювати. Почув сміх, хтось засміявся. І мені так тепло стало від цього сміху, так радісно, що я сказав: Я знайшов! Себе знайшов! Я зрозумів, що я буду в житті робити, знайшов справу, яка моєму серцю приємна. Клоуном стану! Поставив ціль. Мені було вісім років. І з цього моменту я до цієї мети йшов: долав себе, працював над собою. Такою є моя місія. Я повинен був її виконати.
Місія кожного – знайти в собі свій дар, знайти можливість своєю працею принести користь людям. Мені пощастило. Я знайшов. Але це не означає, що далі все було легко та просто. Так, я майстер, я люблю свою роботу, я вмію її робити, я єдиний такий у всьому світі. Але цього я досяг сам. У мене досі мозолі на руках.
Я до циркового училища вступав сім разів. Мене не брали. Пояснили: «Молода людина, ви подивіться на себе. Ну який ви клоун? Принижували. Сміялися з мене. В обличчя мені реготали. А я з четвертого класу, рік у рік, наполегливо намагався.
І ось сиджу я одного разу вдома після чергової провальної спроби потрапити до цього училища. Пригнічений, принижений, обсміяний. Приходить батько і каже: "Ну що, синку, прийняли?" А я відповідаю: «Тато, у мене ніхто не вірить». Він каже: Ти помиляєшся. Я знаю людину, яка вірить у тебе. Це я, твій тато».
Він мене тоді врятував. Я зрозумів, що немає сили більше, ніж та, що в мене всередині. Моє бажання статиклоуном настільки велике, настільки я впевнений, що ніхто не зможе мене зламати. Я благав. У Всесвіт, туди, вгору, я кожною частинкою свого тіла надіслав сигнал: «Господи, допоможи мені! Допоможи мені здійснити мою мрію! Допоможи стати тим, хто я є!
І буквально за два дні в тролейбусі я зустрів дівчинку, яка грала в народному цирку. Це аматорський цирк, мистецька самодіяльність. Я й знати про це не знав. Але так випадкова розмова в громадському транспорті направила мене.
Вона мене привела до спортивної зали, де було все: трапеції, мати, скрізь там стрибали, жонглювали, дротом ходили. Я подумав: слава Богу, ось воно, я потрапив куди мав.
І я почав займатись. Мовчки, наполегливо, щодня працювати над собою. У 16 років я переміг на конкурсі мистецької самодіяльності, присвяченому 50-річчю радянської влади. Я став першим клоуном Радянського Союзу. І ось тоді мене взяли до циркового училища. Я свого досяг.
Мені зробили операцію. І кажуть: «Тепер сподівайся. Якщо нога почне хворіти, то нерв відновлюється. А якщо ні — вибач, залишишся інвалідом». І раптом у мене пішли болі. Билися колись ліктем об кут? Пам'ятаєте цей різкий біль, що обпалює? Боліло так само. Тільки не одну секунду, а постійно, безперервно. Жахливий біль починався біля стопи і піднімався по тілу до шиї, душив мене. Все сильніше та сильніше.
Мені виписали знеболюючий укол. Морфій. Наркотик почали мені бити в 16 років. І я підсів. Пам'ятаю, як було добре, як день у день я відлітав, як чекав на цей укол, як залежав від нього. Добре, що матір прийшла. Побачила мене і злякалася: «Синку, що з тобою? Що вони тут з тобою роблять? І коли вона дізналася, що мені колють, сказала: Ти хотів бути артистом? Ти їм ніколи нестанеш! Тебе вже після трьох уколів тягне до цього наркотику. А вони тобі 15 ін'єкцій прописали. Ти так підсідеш, що ніколи вже ніким не станеш, ти зникнеш, ніколи нічого не досягнеш. Якщо хочеш вибратися, терпи». Пішла у сльозах.
Настала ніч. Я терпів. Медсестри приходили. Пропонували укол. Я відмовлявся. А біль усе посилювався, я горів увесь, дихати не міг. Але терпів, боровся із цим жахом. До шостої ранку тільки провалився в сон. Але тієї ночі я переміг. Тому що я мала мету в житті. Я заради неї вирішив: «Помру, але не буду наркоманом. Я маю стати артистом. Іншого шляху немає».
З того часу я навіть не випиваю. Загалом ні грама. Тому що це заважає досягненню моєї мети. А важливіше за неї немає нічого.
Але в училище я прийшов на милицях. Чотири роки мене намагалися виключити як профнепридатного. Їм не потрібен був інвалід. У результаті написали колективний лист із проханням вигнати мене, передали його директору училища. Він зібрав комісію. Покликав мене. Я прибіг і прошу його: «Не виключайте мене! Я хочу вчитися!" Він глянув на мене, взяв цей папірець і в присутності комісії, на очах у всіх тих, хто вимагав мого виключення, порвав його: «Іди синку, вчися». Комісія зашипіла, звісно: «Як же так?» Але він мене захистив, заявив їм: «Поки я тут, хлопчик навчатиметься. У нього серце клоуна».
Тільки завдяки йому закінчив училище. Став клоуном. Звичайним килимовим клоуном. Я володію всіма жанрами. Але я був таким самим, як усі інші. Нічого особливого. І мене нікуди на роботу не брали. Бо й без мене черга стоїть: народні артисти, діти народних артистів... А я хто? Ніхто.
І я знову звернувся до Господа. І він знову допоміг. Послав мені худого, мокрого, жалюгідного, сліпого кошеня. Я знайшов його на вулиці. Хотів повз пройти. Але він такжалібно кричав, що серце не дозволило мені його покинути. Приніс додому, відмив, нагодував. І він лишився в мене. Разом з ним у будинок прийшло кохання. Але головне – він допоміг мені ще раз знайти себе. Я вирішив: Ну звичайно! Правильно! Адже ніхто до мене з кішками номер не робив! Ніхто у всьому світі не знає, як їх дресирувати».
Я спробував. Чи не виходило. Але я настирливий. Я розробив свою програму, підійшов до питання не так, як усі, а інакше: не став кішку ламати, змушувати її робити щось. Я став за нею спостерігати, шукати те, що їй подобається. Коротше, не я її, а вона мене дресирувати почала.
Прийшов якось додому, а кішки нема. Зникла. Шукав-шукав, знайшов на кухні, в каструлі. Витяг її звідти - вона назад. І тут я зрозумів. Ось воно! Ось мій номер! Так з'явився "Кіт і кухар". Ми з цим номером знівечили весь світ. Усі призи, які є у світі, отримали.
Я пішов із цирку і створив свій театр. Але це було непросто. Ідея була, номери були, а помешкання не було. 1990 року мені зі США надіслали контракт. Покликали туди працювати. А я так не хотів їхати! Ситуація безвихідна. І все б пропало, якби одного разу я не зіскочив з ліжка о сьомій ранку. Внутрішній голос мене розбудив:
— Чого лежиш? Вставай терміново та біжи!
— До Мосради біжи.
— Чому до Мосради?
— Не питай, їдь. Час минає!
Впіймав машину. Виїхав. Входжу до будівлі — і одразу зустрічаю мера. Кажу: «Здрастуйте! Допоможіть! Мені контракт прийшов, в Америку звуть працювати. Адже я поїду. І не повернуся. Діти там навчатимуться, будинком там обзаведуся, господарством. Не зможу повернутися ніколи. А я хочу тут лишитися. На бога, дайте мені приміщення». Він до якихось своїх підлеглих повертаються і раптово каже: «Та дайте йому кінотеатр».
Чеснеслово так і було. Ні рубля хабарів я не платив, ні шоколадки, ні пляшки шампанського нікому не засунув. А мені дали 2 тис. кв. м. у центрі Москви, навпроти Білого дому. Знайшлися добрі люди. За два дні ми зробили сцену. І почали виступати.
Театру вже 25 років. Я його дуже люблю. Він прекрасний — такий, яким я бачив його у своїх мріях. Я зробив це, бо за 25 років не дав нікому вкрасти жодної копійки. Я, як звір, сидів на кожному рублі, щоб нічого повз театр, щоб все в справу йшло.
У мене будинок забирали. Вже в двохтисячних один банкір на мій театр зазіхнув. Часи були вже інші. Загарбники відбирали у мене майно інтелігентно через суди. Працювали так гарно, що комар носа не підточить. Але ми відстояли театр. Добрі люди допомогли. А той банк, що на нього робив замах, виявився першим, у кого забрали ліцензію. Бог допоміг.
Бог у кожному з нас. Він розмовляє з нами через нашу совість. Якщо ви її чуєте, то все гаразд. А якщо ні – біда вам. Біля труни вона підійде, візьме за шию і скаже: «Ну, як ти, друже, прожив без мене?»
Пам'ятаєте того олігарха, який народився в Україні, освіту тут гарну здобув, розум, зв'язки нажив, але витратив їх на те, щоб обманювати та грабувати? Пам'ятаєте? Пам'ятаєте, як він у Англію поїхав? Ось там його совість і придушила. В останній момент його життя вся мерзота, яку він породив, накинулася на нього. Ось тоді він зрозумів: яхти, будинки, мільйони награбовані із собою не забереш. Ти прийшов у цей світ голенький, голенький і підеш. Тебе черви зжеруть — і твоє тіло, і душу. Крім ненависті, бруду і дітей, що б'ються за спадок, він не залишив нічого.
Тому важливо, щоб кожен із нас знайшов себе, зрозумів свою місію та жив чесно. Слухайте своє серце, але не чекайте, що все буделегко. Буде дуже тяжко. Бо просто так нічого не дається.