Все життя вона шантажувала мене своєю смертю, Архів, Аргументи та Факти

Вже багато років Марина не вимовляє слово "мама" і не розмовляє з нею. І, як і раніше, впевнена: у тому, що вона втратила сім'ю, чоловіка, дитину, винна лише її мати.

У ДИТИНСТВІ Марина найбільше боялася трьох речей: здаватися смішною, розмовляти з хлопчиками та трагічного маминого "Ти хочеш моєї смерті!". Напевно, тому на всіх шкільних фотографіях у неї такий винний чи зляканий погляд.

Віра Іванівна народила дочку вже після тридцяти, чоловік був набагато старший за неї і помер, коли Маринці було 4 роки. Тож доньку довелося вирощувати одній. У матері теж були свої страхи: що донька зв'яжеться з поганою компанією, не здобуде освіту і не влаштує своє життя - адже у них немає опори в особі батька та чоловіка. А історії, які розповідали один одному співробітниці бухгалтерії, де й працювала Віра Іванівна, лише підтверджували її побоювання. Неприємності і навіть трагедії траплялися в таких пристойних сім'ях, де були обоє батьків, отже, самотня мати тим більше має бути напоготові.

ПЕРША серйозна тріщина у стосунках матері та дочки сталася у шостому класі. Віра Іванівна, з її слів, вже не пам'ятає ту історію. А доросла дочка досі не може пробачити матері, що та не пустила її разом із однокласниками та вчителькою до Праги. Усі батьки були в захваті: поїздка автобусом з проживанням у пансіоні виходила недорогою, 150 доларів виявилися по кишені всім. Марина вже передчувала тиждень чарівного, самостійного життя та обговорювала з однокласницями, що вдягнути, що взяти з собою. Але Віра Іванівна сказала "ні".

- Я не збираюся балувати доньку і іншим це не дозволю, - заявила вона класній керівниці, яка спробувала відстояти ученицю.

- Виросте - і нехай їздить куди хоче, а поки що треба вчитися, - пояснила вона викладачам мови та музики.

- Зараз таке страшне життя! Не змушуй мене турбуватися. Чи ти хочеш моєї смерті? – це було сказано дочці.

Про гроші, до речі, не було розмови. Професія бухгалтера залишалася прибутковою, незважаючи на катаклізми початку 90-х, і Віра Іванівна не приховувала, що сума не є для неї непідйомною. Марина і сама змогла в цьому переконатися, коли, долаючи докори совісті, злазила в материнську схованку. Можливо, не знайшовши грошей, вона пошкодувала б матір, зрозуміла б її занепокоєння. Але там лежала навіть велика сума, ніж треба було на поїздку, і дівчинка розлютилася.

Вперше вона не послухалася бабусю з мамою і після занять довго бродила вулицями. І лише підходячи до будинку злякалася: чи майбутнього покарання, чи можливої маминої смерті.

Молода жінка, яка сидить переді мною, вже не пам'ятає всіх подробиць тієї прогулянки, в пам'яті залишилися лише уривчасті картинки.

- Пам'ятаю, я остовпіла перед кіноафішею з фільмом "Красуня". У нас усі в класі тоді обговорювали акторів, одна я була не в курсі. І ще чомусь запам'яталася дівчинка, приблизно моя ровесниця, у блискучих лосинах. Я тоді навіть не посміла мріяти про це – мені б нізащо не дозволили. Просто дивилася на дівчину і захоплювалася нею.

Віру Іванівну це життя не цікавило. Вона цілими днями працювала, вечорами дивилася телевізор, а вихідні проводила за домашніми турботами. За її словами, кіно було марною тратою часу та грошей, квитки до театру коштували недозволено дорого (хоча гроші були, були – тепер Маринарегулярно перераховувала їх у схованку), а на дискотеки пристойні дівчатка не ходили.

ТА ПРОГУЛКА для Марини не пройшла даремно. Вона все ще боялася відкрито сперечатися з матір'ю, але потай виходила з покори. Бабуся постаріла, і вже не могла всюди супроводжувати внучку. Головне - вдало збрехати, приховати, промовчати. І тоді можна було викроїти з часу, відведеного на магазин, півгодини, щоб зайти в гості до єдиної більш менш близької подружки Наташки або на лавці у дворі попліткувати з ровесницями про хлопчиків.

Навіщо доводити мамі, котра все одно не чує, що мода змінилася? Є простіший шлях. Вийшовши з квартири, у під'їзді, Марина кілька разів підвертала пояс біля своєї прямої до середини ікри спідниці - виходила цілком підходяща довжина. З маминої схованки вона стягла кілька дрібних купюр і купила собі колготки-сіточки, що увійшли в моду. Насмішки однокласників над її відірваністю від життя та образливе прізвисько "щур" ставали все рідше. На 14 років вірна подруга Наташа подарувала туш і рум'яна, і невдовзі, на подив однокласників, сіра мишка виявилася фігуристою білявкою.

Віра Іванівна зрозуміла, що у їхніх стосунках із дочкою щось не так, тільки коли Марина залишилася ночувати у подруги, не попередивши матір. Дочка, що повернулася наступного дня, прямо з порога назвала повією і відхлюстала по щоках, не чуючи, як дівчина твердить: я була у Наташки.

- У мене хворе серце, я так переживала за свою дівчинку, - згадує давній випадок Віра Іванівна. - Я їй казала, невже ти хочеш, щоб я померла? А вона: мені байдуже. Нинішні діти всі такі байдужі егоїсти. Адже можна було зателефонувати, попередити.

Але Марина і зараз впевнена, що не можна:

- Дзвониш їй від подруги, мовляв, я буду вгостей. А мені відразу: приходь негайно, нема чого там робити. Якщо зараз не повернешся, більше мати не побачиш. Після цього якісь розмови з подругами - посидиш трохи, як на голках, і тягнешся додому.

Найбільше, за словами дорослої Марини, того дня її вразив не агресивний гнів матері та не її ляпаса - а те, що вона була живою та здоровою, і навіть цілком енергійною. Виявляється, мамине серце зовсім не хворе - це відкриття настільки вразило Марину, що вона кинулася надолужувати втрачене за колишні роки.

Тепер вона була на всіх шкільних дискотеках та днях народження, ходила в кіно, де в темряві цілувалася з новим шанувальником. Марина не замислювалася, подобається їй це чи ні. У 16 років так багато хочеться спробувати, пережити, до того ж її підштовхувала думка, що через безглузді заборони вона і так спізнюється.

У класі Марина вважалася найкрутішою дівчиною. Вона могла скільки завгодно повертатися додому, вміло використовувала ненормативну лексику в розмовах не тільки з однокласниками, але і з матір'ю, і в неї був молодий чоловік на кілька років старший за неї. Замість останніх двох уроків вона проводила час у нього вдома – так, як дівчата з її класу ще не наважувалися. Вона давно вже не отримувала п'ятірки, але це її хвилювало найменше, а у відповідь на мамині голосіння вона лише захлопувала перед її носом двері.

ТО, ЩО вона вагітна, Марина зрозуміла не відразу, але за звичкою порахувала: поки мама не знає – проблеми не існує. Віра Іванівна ж запідозрила недобре, лише коли струнка фігурка дочки почала поступово повніти.

- Може, це безглуздо, але мені дуже хотілося дитину, - згадує Марина. - Я думала: буду для нього ідеальною матір'ю, не такою, як моя. Буду все для неї робити - мені хотілося, щоб була дівчинка,розумітиму її. Я мала народити майже в сімнадцять - нормальний вік, все було б добре.

Коли Віра Іванівна переконалася, що дочка вагітна, то буквально посадила її під замок. Всі дні проходили в маминих риданнях і гнівних вигуках: негідник, спокусник, повія, злидні, аборт.

- Я не вбиватиму свою доньку! - мало не плачучи твердила Марина.

– Яка донька, – кричала Віра Іванівна, – її ще немає. А ось матір свою ти вб'єш, і бабусю теж. Вона нічого не повинна знати, вона не переживе такої ганьби.

Телефон був відключений, у школі сказали, що Марина має тяжке інфекційне захворювання і до неї нікого не пускають, вона була зовсім одна і безпорадна. І на термін у вісім місяців здалася.

У пологовому будинку їй ввели спеціальну речовину, яка умертвляє плід, і потім викликали передчасні пологи. Виписуючись із лікарні, Марина не втрималася і запитала лікаря, хто мав народитися. Вона дуже добре пам'ятає і відповідь акушерки, і її безжальний голос:

- У тебе й так народилася. Дівчина. Лише мертва.

Маринін приятель так ніколи і не дізнався, що мав стати батьком.

Я РЯТАЛА її від ганьби, від злиднів, – твердить мені, своєю випадковою знайомою, Віра Іванівна. - Що б вона робила сама з дитиною на руках? Ні освіти, ні роботи.

Вірі Іванівні зараз за шістдесят вона живе абсолютно одна у великій двокімнатній квартирі. Бабуся померла кілька років тому, у її квартирі, теж двокімнатній, живе Марина, і теж зовсім одна. Доньку з матір'ю не розмовляють уже років п'ять, хоча за великим рахунком їхнє спілкування припинилося ще тоді, у 10-му класі.

– Сама дивуюсь, як я змогла закінчити школу, – каже Марина. - Думаю, вчителі ставили мені позначки із заплющеними очима, адже їм тежне хотілося, щоби все вилізло назовні. Уявляєте, який скандал: школярка зробила аборт. А до інституту не пішла, бо хотілося заробляти гроші та не залежати від неї, - Марина не приховує, що слова "мама" для неї не існує.

Вона закінчила перукарські курси, гроші на які звично взяла з маминої схованки, і влаштувалася на роботу в салон. Після смерті бабусі залишилася квартира, до якої Марина одразу переїхала. Невдовзі дівчина вискочила заміж - за серйозного хлопця, який ходив до неї стригтися. А через кілька місяців дізналася про те, що її мати давно знала від лікарів: після аборту вона не зможе мати дітей, і навіть зачаття в пробірці їй не допоможе.

Її шлюб продовжився недовго. Чоловік, ображений неуважністю дружини, завів коханку, а потім взагалі переїхав до неї, коли вона завагітніла.

- Це на твоєму совісті, - заявила матері Марина, коли отримала свідоцтво про розлучення. – Те, що я втратила чоловіка. Те, що я втратила дитину. Те, що я нічого не маю.

З того часу доньку з матір'ю жодного разу не розмовляли.

Прощаючись з Мариною, я таки запитала, що мучило мене:

- Невже вам ніколи не захотілося зателефонувати матері? Поговорити з нею, зрештою дізнатися, як вона почувається?

- А навіщо? Почути, що я доведу її до смерті? Та ось тільки вона досі жива та здорова, а моєї дитини немає. Іноді думаю, може, взяти когось із дитбудинку? Я була б гарною матір'ю, краще, ніж вона.

Що тут даси відповідь. Адже Віра Іванівна теж хотіла дочці тільки добра - так, як вона це розуміє. І дивно, що дві дорослі жінки, які нікого більше не мають на всьому білому світі, не бажають зрозуміти і пробачити одна одній.

Коментар психіатра, консультанта Центру "Медицина-АСК" ОльгиДЕВ'ЯТОВИЙ:

- Я не хочу виправдовувати в цій ситуації дочку, і все-таки початок усіх проблем - у поведінці мами. Фактично вона вимкнула дочку із життя. Адже якщо ми забороняємо своїй дитині ходити в кіно чи спілкуватися з друзями, ми маємо запропонувати щось натомість. Не французька, а повноцінне спілкування. І саме через таке обмежене життя, в якому було місце лише навчанню, і збулися всі страхи Віри Іванівни. Адже чим більший тиск на дитину, тим руйнівнішою виявляється її бажання вирватися з-під неї.

Але незважаючи на прагнення до самостійності, надмірно опікувані діти не вміють користуватися нею і часто виростають інфантильними. І Марина тому приклад. Найпростіше звинувачувати за зроблений аборт мати. Але якщо дівчина почувала себе досить дорослою для серйозних стосунків із молодою людиною, треба було виявити дорослість і при ухваленні рішення. А Марина переклала відповідальність на маму.

Хоч як жорстко це звучало, і мати, і дочка спекулюють на жалю до себе. Але вони обов'язково повинні почути та пробачити один одного. Щоб не повторити помилок матері, щоб не обесмислилося прожите життя.