Вулиця Червоних Зорь (збірка) (Фрідріх Горенштейн) - читати книгу онлайн безкоштовно на Bookz
Упорядник Юрій Векслер
Видавництво дякує Юлія Борисовичу Колтуну, чия фотографія «Варварство» (Вороніж, 1966 рік) була використана в оформленні книги
"Після такої прози і жити, і писати важко: планка задана висока, та й речі сказані жорстокі".
Дмитро Биков Сирота
Якось у гостях у Ірини Павлівни Уварової, вдови Даніеля, під час чергового приїзду Синявських (року, здається, 1994-го), розмова зайшла про Горенштейна, і я зізнався, що ніколи її не бачив, а дуже хочеться.
"Зараз побачите", - сказала Уварова і принесла якусь маску з пап'є-маше. Усі засміялися і заляскали: точно, точно!
У «паперового Горенштейна» був вираз буркотливий і навіть, мабуть, злий, але водночас жалібний, майже благальний.
Я думаю, що читач, у якого вистачило б терпіння прорватися через потік горенштейнівської люті, скажімо, у його пізній публіцистиці, – почув би за цією старозавітною люттю сльози нескінченної самотності та неприкаяності.
Сам Горешнтейн про цю особливість своєї душі - потік розпачу під льодом ненависті - писав в «Вулиці Червоних Зор», найслізнішій і болісній своїй повісті, написаній з істинно платонівською міццю: «Очі її були змучені злобою і стражданням, а губи сіпалися, звивалися точно жорстока глузування і гіркий плач боролися між собою і кожен намагався виліпити з цих тремтячих губ своє, але ні того, ні іншого не виходило».
Горенштейн помер 2002 року за два тижні до свого сімдесятиріччя. За п'ятнадцять минулих років його «місце» майже не змінилося: статус класика він набув за життя, коли на початку дев'яностих вийшов його український тритомник і була поставлена п'єса «Дітовбивця» (а 2014 року і «Бердичів»), –кожен, хто прочитав «Місце» і особливо «Спокута», у цьому статусі не сумнівався.
Горенштейн – людина нізвідки, і біографія його – за зовнішньої стандартності – нетипова. Все життя він існував не лише поза поколінням, поза будь-якими інституціями, а й поза українською літературною традицією, яку прийнято називати гуманістичною – хоча, як ми переконалися, з тим самим правом можна назвати й імперською.
Він і серед письменників не дуже прижився, виживав серед кінематографістів (Тарковський, Кончаловський), хоча першими читачами були Трифонов, Нагібін, Б. Хазанов, критики Сарнов і Лазарєв. Серед шістдесятників його уявити неможливо, серед догматиків-антикомуністів, завзятих дисидентів – теж. Догма - взагалі не про Горенштейна, і не сказати при цьому, що він людина без світогляду: світогляд був, але не вписувалося в жодні рамки, навіть у релігійні.
Горенштейн – людина старозавітної, жорсткої, мстивої свідомості, але це старозавітність без Батьківщини, без коріння; він - приречений і самотній представник великого племені, законник і пророк, що носиться вітром, іудей після Голокосту і після радянського досвіду, іудей-чорнороб, постоялець гуртожитків, іудей-виживальник. Це не те щоб коригувати початкові установки, але змушує задуматися про їх долю у світі.
Горенштейнівська концепція людини вражає поєднанням співчуття, схиляння та гидливості. Справді, моральні критерії, якими Горенштейн повіряє вчинки і навіть думки своїх героїв, – виключно серйозні, біблійно грандіозні, але водночас людина Горенштейна жалюгідна, схильна до різного роду слабкостям, котрий іноді звірствам; здається, на проект «Людина» Горенштейн дивиться ще скептичніше, ніж більшість повоєнних мислителів, навіки забитенихжахами XX століття. Шаламов, наприклад, був хоча б атеїстом, – а уявіть собі такого Бога, який припустився чи принаймні запустив усе це? Але для Горенштейна XX століття – органічне продовження всієї попередньої історії людства, в якій, власне, нічого іншого й не було: суцільне побиття немовлят під різними приводами. І звичайно, Горенштейн зовсім не гуманіст, принаймні в сучасному розумінні. Як сказано в «Мусі біля краплі чаю»: «Знову його підвів дух сучасного гуманізму, що мало спільного має зі своїм родоначальником з Ренесансу. Дух, який веде не до зміцнення, а до руйнування особистості через роздачу себе хитрим жебракам, через колективізацію світових цінностей, дух, що прирікає на поразку сильних і прирікає на перемогу слабких, дух виродження». Якесь майже ніцшеанство, причому в його інтерпретації Горького, щось прямо з розповіді «Про перше кохання»: «Вперше я відчув себе ворогом слабких людей. Згодом, у більш серйозних випадках, мені часто доводилося спостерігати, наскільки трагічно безпорадні сильні в оточенні слабких, як багато витрачається найціннішої енергії серця і розуму для того, щоб підтримати безпорадне існування засуджених на загибель». Чистий Ніцше, так? Але Горький у 1922 році ще не знав, чим закінчується Ніцше, а Горенштейн – знав. І ось іди ти вибери: гуманізм – виродження, ніцшеанство – фашизм… Ні, людина за Горенштейном, – невдалий, позитивно невдалий проект! "Порушено співвідношення вогню і глини", як писав Леонід Леонов - якого Горенштейн швидше за все ніколи не відкривав.
Можна подумати спочатку, що «Чок-Чок» - саме про тягар плоті, про те, як огидно те, що ми називаємо пристрастю; але й любов у її чистому вигляді анітрохи краще. Історія чистого кохання героя до юної чеської балерині анітрохи неКраще, та більше того - вона ще смішніше. Рідкісний читач забуде фрази типу «Нехай у тебе буде червоний живіт» або «Ти лижеш, як попелиці краве» (іноді здається, що такого і не вигадаєш). Людина у Горенштейна жалюгідна майже завжди – коли любить, коли сподівається, навіть коли пише (варто згадати шалену графоманію героя «Попутників» і, для повноти почуттів, першу фразу звідти, цитувати не буду спеціально, в мережі все доступно).
Невдалий проект - друга за значимістю тема Горенштейна (тісно пов'язана з першою, тобто пошуками місця); і справді, дивлячись із відомої висоти – з тієї висоти, з якою дивиться, наприклад, Дан, Аспід, Антихрист із роману «Псалом», – не можна побачити нічого іншого. Причина стійкої недовіри Горенштейна до християнства, дух якого відчувається в нього дуже рідко, а може, й не відчувається зовсім, хіба що в сентиментальному оповіданні «З гаманцем», та й там він знижений іронією – саме в цьому: він проти того, щоб давати людству ілюзії щодо його значущості і більше чеснот. Суцільна органіка, іноді мисляча, але здебільшого тремтяча. І навіть герої «Бердичева» – найніжнішого і ностальгічного його твору, написаного з бабелівською мовною чуйністю, – викликають аж ніяк не розчулення – припустимо, Горенштейн здатний любити їх, і навіть не відокремлювати себе від них, але це кохання приправлено неабиякою часткою скепсису, , жовчі.
Ризикну припустити, що весь світ у Горенштейна ділиться на євреїв та антисемітів – не за національною, звичайно, і навіть не за релігійною ознакою; антисеміти не викликають нічого, крім ненависті, а євреї на кожному кроці зраджують свою богообраність і описуються з глузливим співчуттям. І коли йдеться про українських чи німців – скажімо, у двотомному романі «На крижах», – поділ приблизно тоа, лише у функції євреїв виступають одинаки, ізгої, творці, літописці. І вони, за великим рахунком, недалеко пішли від своїх мучителів. (У кінодраматургії Горенштейна - скажімо, "Під знаком тибетської свастики", - цей погляд на речі теж присутній, але там Горенштейн чесно вирішував професійне завдання; для себе він писав жорсткіше.)
Особлива тема – його ставлення до українців, до українського характеру та культури; за нинішніх часів його, мабуть, ще й запишуть у русофоби, забуваючи, що про співчуття, силу, сердечні веселощі українців, про невичерпне милосердя українських жінок і чудову безстрашність чоловіків він написав чи не краще за всіх сучасників. Але про українців він пише як рівний, а не як чужинець, який намагається підбадьоритися. Він мав право на гіркі слова, вкладені ним, щоправда, в уста несимпатичної героїні, до того ж припадкової, – Раїси з «Вулиці Червоних Зор» (Леонов говорив Чуковському: віддавайте заповітні думки негативним героям, тоді виживете): «Мій брат був православний, вірив в українського Бога, а мені це азіатське християнство не до душі... Не люблю українців, ненавиджу українців. Народ грубий, злий, а якщо доброта, то юродива». Під гарячу руку й не таке скажеш, але не забудемо, що проза Горенштейна – стихія української мови, її потужна річка, та ритм, дихання її – не просто українські, а фольклорні, і основні мотиви – рок, прикмета, очікування – теж фольклорні , і при всій своїй знаменитій містечковій догані Горенштейн писав по-українськи органічніше всіх у своєму поколінні, тому йому так вдавалася оповідь.
Важко взагалі відповісти, хто на нього вплинув, - він ніби письменник без кореня, без попередника, тому що ніхто не бував на його місці і не пройшов його пекельними колами; мабуть, він поряд з Окуджавою – чиї попередники такожнеочевидні, міг би назвати своїм учителем фольклор. І символічно, що обидва ці творці справді народних текстів - один складав народні пісні, інший писав страшні і сумні народні казки, - були настільки поза народом, так завзято і заслужено славилися одинаками. Одиначками вони й були, бо народні пісні співаються гуртом, а пишуться ізгоями. Горенштейн – народний письменник без народу; народу довго ще доростати до нього, але доросте, куди подінеться. Про цю «народність без народу» сам він вичерпно сказав у «Мусі»: «Варто українській збожеволіти, як він стає іспанцем, на кшталт гоголівського Поприщина. Однак іспанцем без Іспанії, де крайнощі радості та страждання мають свою національну психологічну основу». Горенштейн такої основи у відсутності – це отруїло його життя, але зробило його генієм. А скільки їх решти розлучилося з основою – не перепочити.
Кілька особняком у корпусі його творів стоять «Ступені» – та сама повість, яку він віддав у «МетрОполь» і потім каявся. Вийшло так, що «МетрОполь» складався за залишковим принципом: туди давали все, що не друкувалося тут, але й те, що було надто маргінальним, божевільним, або екзотичним, щоб надрукувати «там». Вийшов цікавий зріз пізньорадянського божевілля – свідомо несценічна, знущальна п'єса Аксьонова, чорно-іронічні оповідання Іскандера, найрадикальніші експерименти Вознесенського.
«Ступені» – річ гротескна, навіть, мабуть, абсурдистська, але вона найкраще передає страшну задуху пізніх сімдесятих, хоч і написана 1966 року. Це час релігійних захоплень та паранормальних експериментів радянської інтелігенції – спіритизм, описаний у Трифонова, йога, описана у Висоцького, пророки та самозвані цілителі, зафіксовані в маканинському «Предтечі»,– зневажливо і насмішкувато описано у чудовому романі Володимира Кормера «Спадщина», речі така отруйна, що й дисиденти його прийняли насторожено. Про це пише Мамлєєв, сам – породження тієї епохи, творець «Южинського гуртка»; і ось «Ступені» – якраз про це. Це потворна річ про потворність (і юродство), про те, в які хворі форми втілюється підпільна віра, як виглядає підпільне народництво, до якого взагалі звернулася українська інтелігенція в умовах тотальної заборони. Багато чого тут передбачено, аж до «образи почуттів віруючих». Тут багато марення, божевілля, нав'язливих ідей, це по-справжньому хвора книга, наймамліївська у Горенштейна, книга про те, як помирає українська душа – Зіна; але ця душа така юродива, така зацькована, що й співчувати їй важко. Всі герої справляють враження або божевільних, або сліпих, або глухонімих - та так воно і є: божевільний головний герой, в монастирі живе і працює артіль глухонімих, а сліпий доводить усім, що сліпота - ідеальний стан, а зір тільки заважає сприйняттю краси. Все це на тлі загальної сексуальної стурбованості, бо інших проявів творчого початку не лишилося. Герой «Ступенів», лікар, каже, що скінчився час повітря і настав час жовчі; жовч і надалі переважатиме у спогадах Горенштейна про Батьківщину, і після «Ступенів» особливо ясно, що не покинути її він не міг.
Мабуть, найнаочніший приклад горенштейнівського стилю та погляду – не фрагменти з прози, а ось такий пасаж з одного пізнього памфлету: «Вважається, що післявоєнна Боннська республіка – зразок подолання свого минулого, і має бути прикладом іншим країнам, зокрема, України в її подолання сталінізму. Немає нічого далекого від істини. Боннська республіка якраз можеслужити прикладом того, як це своє минуле можна вміло, навіть талановито, приховати. Тобто що означає «приховати»? Це означає викривати його по-своєму, змінювати думку, переставляти акценти. (…) У гуркоті гучного викривального гніву чуйне вухо може вловити супутній пошепки: німецький народ, масовий Michel у солдатській шинелі до цих таборів ніякого відношення не має. Можна звернути увагу ще на один метод викриття свого минулого, який застосовується з аденауерівських часів: об'єднання своїх жертв із чужими. Своєрідна гра в «нічию». А при вмілому розміщенні акцентів тут можна отримати навіть перевагу. (…) Для міжнародного гітлеризму Німеччина, як і раніше, залишається «святою землею», «коричневою Палестиною». І німці мають це зрозуміти. І німці мають жити з цим, як людина живе зі своїми хронічними хворобами. Якщо Франція може перетравити існування Національного Фронту, то Німеччина собі такої «розкоші» дозволити не може навіть заради існування демократичних свобод. Однак дозволяла та дозволяє».
Адже правда, як вчора написано? І завтра буде ще актуальніше! А відвідав би Горенштейн (він завжди приїжджав з небажанням, але не міг зовсім відірватися від України) нинішню Москву, чи нинішній свій рідний Київ, – що б він побачив і що подумав?!