Why Why Wine - Статьи - Особистість - Фредерік Бегбедер «Наркотик, який дозволяє писати»
Ми зустрілися з Бегбедер під час його останнього приїзду до Москви. На презентації "Французького роману". У мене було всього кілька хвилин, щоб спитати його про вино, у нього було лише кілька хвилин, щоб занести до списку Бегбедера ще одну журналістку
Вино надихало багатьох письменників створювати свої твори. Хемінгуей, наприклад. Чи надихає тебе вино?
Вино – єдиний наркотик, який дозволяє писати. Решта наркотиків діють інакше. Тобто, якщо п'єш віскі чи горілку, пишеш погано. А ось пара келихів вина дозволяє розслабитися, вийти з-під своєї кірки та почати писати потоком.
Вино - це наркотик?!
Вино – це найкращий наркотик! Він знімає нерішучість. Від нього не таке сильне сп'яніння як від віскі чи горілки, він такий легкий. Я поки що говорю про ефект, ні слова про смак.
А що зі смаком?
Смак згодом змінюється. Не тільки у вина, а й у людини. Ще кілька років тому я розповів би про зовсім інший смак. І я розповів би тобі про нього. Сьогодні смак інший. Він змінився, і я не хочу про нього розповідати. Це дуже особисте. Думаю, що завтра він знову зміниться. Навіщо комусь розповідати про смак, якщо він постійно змінюється?
Розкажи тоді, хто навчив тебе пити вино?
Як і всіх дітей у Франції – батьки. Вони пили вино досить часто, і мені це спочатку здавалося дуже нудним і нецікавим. Але у списку батьківської спадщини мені дісталася і повага, спочатку просто повага до вина. Потім, згодом, повага переросла в розуміння і так, мабуть, у кохання. А ще в мене на все життя залишилося розуміння того, що найкраще червоне вино не обов'язково найдорожче.
А крімбатьків, були «вчителі», які вчили тебе розбиратися у вині?
У Франції тобі не потрібні вчителі. Ти живеш серед вина і постійно п'єш вино, хочеш ти того чи ні. Вино оточує тебе. Були письменники, які мене надихали. Не лише писати, а й пити вино. Шарль Бодлер, наприклад. Він дуже багато пише про вино у своїй знаменитій поемі «Вино та гашиш». Він навіть закликає: «Пийте, треба завжди бути п'яним». Я часто пишу в такому підпитому стані.
У такому стані ти писав «Французький роман»?
Не всю книжку. Деякі розділи "Французького роману" були написані під впливом вина. Так я описав свій перший поцілунок у цій книзі, який стався на одному сейшені у Парижі. У сімдесяті роки мені було тоді 13 років. Грала "If you leave me now", річ із "Чикаго", я поцілувався з дівчиною, американкою. Її звали Вірою і в неї на зубах були брекети. Звичайно ж, ми ці металеві перепони з величезним задоволенням подолали. Просто взялися і стукнулися своїми залізяками. Адже перший поцілунок ніколи не забуваєш, вірно?
Французький роман – історія дитинства, минулого. Вино - це справжнє чи минуле, це відчуття чи спогад. Чи є у нього якісь часові координати в системі Бегбедера?
Вино – це спогад, минуле. Його треба вміти пити та цінувати. У вина складний зв'язок із нашим життям. Наприклад, моє дитинство було комфортним, зручним, але досить лицемірним. І я майже повністю забув його, як забув і те вино, яке тоді пив. Років до сорока ми живемо справжнім, поспішаємо жити, пізнаємо щось, забуваємо, прагнемо спокушати жінок. Вино у цій системі координат лише засіб. Але після сорока ти починаєш замислюватися над тим, хто ти, звідки ти прийшов, де твої коріння. Взагалі життя так влаштоване, що першеполовину життя ти звернений у майбутнє, другу – у минуле. Вино допомагає згадати минуле. Замислитись про минуле.
«Французький роман»
Раніше героям Бегбедера була чужа тема дитинства, вони були настільки глибокі, щоб мати таку довгу історію. Вони більше були схожі на розлиті по пляшках наслідки свята молодого вина у Франції. Вони приваблювали читачок своїм вічним життєвим глухим кутом, з завзятістю включеного міксера, що збиває свої почуття і життя в нерозбірливу кашу. Вони руйнували, тому що не могли бачити, адже дитинство - як не драматизуй - процес творення особистості. Але й підлітковій спразі до життя приходить кінець.
Можливо, я не до кінця розумію, як жити. Не вмію жити. Але й мої улюблені письменники були відсторонені від життя. Але вони виразно мали свій винятковий погляд на життя, дивлячись на світ як на щось ненормальне у своїх книгах. Я дав би таке визначення письменнику - це хтось, який вважає, що все абсурдно».
Чи абсурдно після стільки миттєвих бестселерів замахуватися на серйозну літературу, яка вимагає набагато більшої роботи, ніж описи тридцятирічних рефлексій серед наркотиків і нічних пиятик? І навіщо піддавати свою незмінно успішну письменницьку кар'єру у легкому жанрі випробуванню? Можливо, Фредерік Бегбедер, який перш за все успішно описував принади самознищення, нарешті перейшов у розряд серйозних письменників, подібно до того, як кричущі молоді вина згодом стають зрілими і набувають зовсім іншого смаку.