Заблукавшись у брехні
Рецензія на фільм Микити Міхалкова «Сонячний удар»
Структура стрічки будується на візуальному та інтонаційному протиставленні різних тимчасових пластів: події 1907 року вирішені в елегічному ключі, як спогад, прикрашений та ідеалізований пам'яттю, крихкий, швидкоплинний та яскравий одночасно; реалії 1920 показані в темно-сірих тонах, суворо і безвихідно. Михалков добивається дивовижної візуальної диференціації цих епізодів: у спогадах зображення відшліфовано, позбавлене дефектів, пейзажі постають художниками XIX століття, обличчя чарівні; В даний час фігури і великі плани подано у всій їхній грубій матеріальності, програмно прозаїчно, з підкресленням фізичних недоліків героїв.
Режисеру майстерно, за допомогою виразних деталей вдається зв'язати дві історії, два часи в єдине ціле, що рясніє складною системою символів і посилань. Інтертекстуально в епізодах 1920 року простежується зв'язок зі стрічкою А. Германа «Сьомий супутник»: ідеологічні суперечки офіцерів Добровольчої армії, спроба осмислення ними своєї поразки подані дещо прямолінійно в обох картинах, однак вони відображають світоглядну різноманітність.
Великий план героя, що лежить у шезлонгу, коли він спливає на пароплаві у фіналі, у поєднанні з тонкою музичною стилізацією під Г. Малера, встановлює інтертекстуальний зв'язок епізодів 1907 року зі «Смертю у Венеції» Л. Вісконті: тема вислизання часу, мимолітності пережування чарівність мрійливого полону, що пролунала в італійському фільмі, висловлюється в «Сонячному ударі» потужною луною, але разом з тим розкривається на зовсім іншому концептуальному рівні.
Смисловим центром картини стає сцена гріхопадінняголовних героїв, саме вона є ключем до розуміння обраної режисером тактики взаємовідображення часів: пошук відповіді на запитання «Коли все це почалося?» захоплює героя, режисера та глядача у спогади про швидкоплинний любовний зв'язок не випадково – прихований, майже несвідомий рух совісті герой здогадується, що зробив якусь непоправну помилку, за яку тепер розплачується.
Життя в дореволюційній Укаїні було для кращих її представників ніби занурене мрійливим туманом, вони були так занурені у власні переживання, у рухи своїх пристрастей, що не помічали того, що відбувалося поряд з ними, не надавали цьому значення: саме тому головний герой такий розсіяний, розгублений, незважаючи на звання офіцера, не знає справжньої духовної дисципліни та тверезості. Піддавшись чуттєвій чарівності, він легко захоплюється ним на шлях гріха: зрікаючись Христа, він навіть не здатний цього зрозуміти.
Система підмін, відмови від справжнього на користь фальшивого, густа мережа брехні обплутує героїв, позбавляючи їхньої волі до опору.
Система підмін, відмови від справжнього на користь фальшивого і чужого, густа мережа брехні обплутує героїв, позбавляючи їх волі до опору: так незнайома заміжня жінка перебуває цілком у владі своїх уявлень, інфантильно прагне амурних пригод, зводячи себе до рівня посміховиська; так пасажири пароплава зачаровані низькопробним обманом ілюзіоніста-пашляка, який не приховує свого поверхневого західництва у сцені обіду з головним героєм – ще однією важливою сценою фільму.
У цьому епізоді герой зазнає потрійного сп'яніння - алкоголем, чарівністю марксистських ідей і чуттєвим жіночим голосом, і в усіх трьох випадках він має справу з підробкою: алкоголь замутняє розум і послаблює волю, марксистські ілюзії відводять відрозуміння реального стану справ, спів незнайомки намагається підмінити голос та образ коханої жінки. Спокуса, що зустрічаються в людському житті, бувають часом дуже тонко опрацьовані - вони шукають місця в душі шляхом нав'язування зв'язків з минулим, знайомим, рідним, тим, що може похитнути серце і звабити його фальшивим подібністю до чогось важливого.
Недисциплінований, незбираний розум головного героя не здатний вловити цієї тонкої підміни – замість годинника, який у нього був, йому підсовують інші, які погано відкриваються; годинник, моменти його життя безповоротно викрадені, розмелений у ступі під брудне язичницьке каміння - тут прообраз майбутньої революції, що відбулася з мовчазної згоди дворянства, змішаного з цікавістю до сумнівних ідей.
Хрест героя – його неусвідомлена, ніяк не захищається розумом віра – був викрадений після гріхопадіння, а новий для нього вже нічого не означає і перетворюється лише на дорогу прикрасу (фраза про десять рублів за хрест набуває характеру метафори – екзистенційної плати, ціни покаяння, про якої він обурено не хоче нічого знати, заглушаючи своє сумління).
Так, окуляри комісара-ката Землячки дивним чином нагадують пенсне незнайомки; капелюх візника, що везе героїв у готель, виглядає демонічно; хлопчик-вівтарник, на сумніви якого герой колись не звернув уваги, виникає через роки в образі професійного вбивці - зв'язок часів незаперечний сьогодні ніким, але мало хто здатний побачити безперервний ланцюг нерозкаяних гріхів, що захоплюють країну до прірви 1917 року і наступним десятиліттям .
Михалкову вдається через складну систему нелінійних асоціацій показати духовні витоки української трагедії, яка вкорінена в особистій катастрофі кожної людини: країнускладають люди і саме їх життєві помилки, утворюючи смертельну взаємозв'язок, ставлять її перед труднорозв'язними проблемами.
«Сонячний удар» утворює єдине концептуальне ціле з «Сибірським цирульником», але якщо, відтворюючи історичну атмосферу царювання Олександра III, Михалков головним завданням ставив розкриття особливостей національної самосвідомості, через приватну історію закоханості показав спокушання Укаїни Заходом виявлення причин безтурботної готовності українців стати жертвами гріховного спокуси.
Епізоди спогадів у «Сонячному ударі» змушують також згадати атмосферу ідилічного сновидіння, яким просякнуто багато сцен «Кілька днів із життя І.І. Обломова»: перебуваючи у стані романтичного фантазування і прожектерства, українське дворянство не хотіло бачити реальних проблем, водночас моральні принципи спонукали їх не брати участь у дрібній метушні буржуазії, що народжується. Так чуйні, уважні, тонкі люди виявилися загублені своєю духовною безвольністю та безтурботністю. А разом із ними і вся країна.
Створюючи в «Сонячному ударі» карикатурні портрети комісарів, режисер ніби сам не втомлюється дивуватися, як ці неосвічені, світоглядно і культурно обмежені фанатики змогли здобути перемогу над освіченими і витонченими людьми, але сам же і пропонує відповідь: духовна незібраність, деяка майже м'якість у якийсь момент зустріли не добродушне співчуття Штольца, а агресивне хамство та сліпу впевненість у своїй правоті, перед якими дворянство і капітулювало.
Михалков зняв фільм і про нас сьогоднішніх – про нашу згубну довірливість, про неуважність до того, що відбувається в душі.
Михалков вкотре зняв фільм не тільки про минулу, втрачену Україну, а й про нас самих, сьогоднішніх – про нашу згубну довірливість, про неуважність до того, що відбувається в душі, про те, як просто втратити таланти та дари, якщо ними не дорожити, про те, як легко не помітити сонячний удар, що повільно підбирається і наздоганяє в момент найбільшої розніженості.