Залман Нотік
Залман Нотік. Ешелон йшов Схід.
Розділ 1 Двадцять другий ешелон
У центрі східного фронту танкові дивізії німців, прорвавши фронт, рушили до Москви. А на півдні німці, захопивши Київ та Донбас, підходили до рідного міста, яке Мишко покинув кілька днів тому. Місту, де пройшло Мишине дитинство.
У підручниках з географії це місто називалося великим промисловим центром України та колишньою столицею Української РСР. Місто пишалося найбільшою в Європі площею Дзержинського, на якій було споруджено комплекс будівель (радянський хмарочос) – Будинок державної промисловості, чудовими заводами, театрами та парками. Єдине, про що зітхали з прикрістю харків'яни – у місті не було такої річки, як Нева у ленінградців, чи Дніпро – у киян.
А Мишко згадував свою 13-ту школу, в якій зовсім недавно він навчався, і чудовий палац піонерів – двоповерховий білокам'яний будинок з мармуровими сходами, червоними килимовими доріжками, паркетними підлогами, зимовим садом, бібліотекою та численними гуртками.
Напередодні війни, Мишко, закінчивши гурток юних залізничників, склав іспит на чергового по станції. У місті, у парку культури та відпочинку ім. Горького почали будувати дитячу залізницю – малу Південну.
Ешелон залишив рідний Харків кілька днів тому і був одним із тисяч ешелонів, що рухалися із заходу країни на схід – на Урал, Сибір чи Середню Азію. Миша знав, що ешелону присвоєно 22-й номер, і що станція призначення – місто Челябінськ. Саме туди евакуювався з Харкова дизельний завод №75 (завод із виробництва танкових дизелів). Харківський дизель-моторний завод було введено в дію у 1939 році (директор заводу – Д.Є. Кочетков). А у травні 1941року, старша сестра Міша Роза надійшла працювати на завод контролером в ливарний цех. Моторний завод випускав танкові дизелі. Двигун – серце танка. Завод постачав сталевими могутніми серцями низку танкових заводів країни.
З гуртожитку привезли матраци та ковдри. Посередині була залізна грубка – буржуйка. Мишко читав про це в книгах про громадянську війну. На одній стороні - три сім'ї, на іншій – чотири. На кожному вагоні крейдою було написано його номер. Наш вагон – одинадцятий. Помалу встановлювався похідний побут на колесах. Головне – харчування. Перед від'їздом кожному (незалежно від віку) було видано суху пайку – 2 кілограми ковбаси, 2 кілограми сала та два буханці білого хліба (найсмачнішого!). Ковбаса напівкопчена. На одному з перегонів ешелон зупинився. Набрали пшона і солі з мішків, які перебували в розбомбленому поїзді – набирали в рушники, наволочки, навіть кепки, а потім варили кашу. Інше – купували дорогу картоплю, пшоно, цибулю. Було трохи цукру. Окріп без заварки - цукор уприкуску, що для Миші було великою незручністю - він примудрявся з'їдати свій шматочок, зробивши два-три ковтки.
Була дивна приказка – «Підемо, дізнаємося, скільки років машиністу». А потребували ходити не на станції, а на перегоні, коли зупинявся поїзд. Машиніст знав про це, і перед відправленням давав кілька довгих гудків, а потім повільно чіпав потяг, щоб усі встигли сісти. Вночі потяг прогуркотів довгим мостом через Волгу. Саратов. У першу хвилину Мишко не відразу зрозумів, чим відрізняється саратовський вокзал від усіх попередніх. Станція Саратов була висвітлена. Затемнення не було! Горіли лампи на пероні, за привокзальною площею виднілися вогні у житлових будинках. Затемнена зона закінчилася!
Але всього цього Мишко не знав.Вже кілька днів люди жили на колесах, без газет та радіо. За Уральськом пішли степи. Мишко побачив живого верблюда, якого раніше бачив лише у зоопарку.