Запах мумії
Пам'ятаю, коли мені було років 10–12, мама у свій час брала мене з собою на роботу. Тоді вона працювала у поліводницькій бригаді, де були самі жінки. Затарювали зерно в мішки з елеватора, щось садили, прополювали. Під час прополки, коли всі перебували поряд, можна було поговорити про те, про це. Мені подобалося слухати історії про таємниче, незрозуміле, моторошне. Одна з тем – про небіжчиків і все, що з ними пов'язано. Я слухала ці історії, але сприймала як небилиці.
Пройшло багато років, у мене народились діти. Але з чоловіком жили дуже погано, він пив, бешкетував. Часто спадала на думку думка: «От був би в мене брат чи батько живий, надали б йому гарненько». Жала, що нема кому за мене заступитися. Загалом, згадуючи зараз сімейне життя, розумію, що так жити не можна – у якомусь отупінні та заціпенінні.
І ось одного разу наснився сон. Хоча сном у звичайному розумінні це не назвеш. Тієї ночі я була одна. Дверний проріз у спальні був закритий шторами, що відокремлюють її від великої кімнати. Чомусь промайнула думка, що зараз у спальню має увійти батько, який на той час уже помер. З нами він не жив, за життя я його не бачила років сім і на похороні не була (це окрема історія). Тому погано уявляла собі, яким зараз побачу. Але страх був неабиякий. А в голові знову промайнула думка: «А як же він прийде? Він же помер і лежить у труні». Але кожною клітиною відчувала, що він там за шторами. Гарячково думала: Що ж я йому скажу? Найстрашніший момент – очікування. Яким він зараз з'явиться?
І ви уявляєте? Чую удар сокири – мені чомусь видається, що самесокири. Зі стуком розсипалися дошки труни, почали наближатися кроки. Я сіла в ліжку, забилася в куток, прикрившись ковдрою. Штори розсунулися – і з'явився батько. За своїми роками, в коричневому костюмі (раніше я його ніколи не бачила в костюмі), трохи обріс щетиною. Кажуть, що вона продовжує зростати якийсь час після смерті людини. Я почала його заспокоювати: мовляв, тату, не переймайся, ми всі там будемо. Він нічого не говорив, а тільки віником, яким підмітають підлогу, махав у мій бік, наче виганяв. І ще мені запам'ятався незвичайний запах, що в житті не знала такого, ні раніше, ні пізніше. Тієї ночі він асоціювався із запахом мумій, якихось бинтів – словами не передати.
Як це бачення зникло, я не пам'ятаю. Але пам'ятаю, що насамперед пройшла до дзеркала. Інші щипають себе, щоб перевірити – дійсність чи сон, а мені чомусь треба було побачити себе у дзеркалі. Глянула. Стою я, але обличчя та груди у великих червоних плямах. У мене так траплялося одного разу після сильного стресу.
Я була приголомшена подією. Пізніше розповіла про це матір. Вона витлумачила сон-яву так: батько жене мене з цього селища, хоче, щоб я щось змінювала у своєму житті. Може, справді це був знак «звідти».
Ось ще дивний випадок. Чую стукіт у двері. Кричу: «Відкрито!» Ніхто не входить. Повторюю, що відчинено, але за дверима жодного руху. Вийшла сама – нікого.
Через якийсь час стукіт повторився. Знову вийшла – і знову нікого. Але стукіт був виразний, я не дочула.
Коли я почула стукіт вже у вікно, то розлютилася. Спустилася з ґанку, зазирнула за будинок. Результат той самий. Вирішила, що хтось бавиться, і не виходила більше. Та й стукіт припинився.
Незабаром померла мати. Пізніше мені до рук потрапила книжка про прикмети. Безпричинний стукіт, писалося в ній, -до смерті близької людини. І я згадала вищеописаний випадок. Знаючі люди пояснили, що ця смерть попередила про те, що хтось із рідних покине світ, і виходити не треба було. Але хто ж знав? З того часу виходжу, тільки коли впевнена – до мене прийшли люди.
А ще один сон твердо переконав мене в тому, що щось таке існує.
Мати померла. Я дуже переживала, багато в чому себе звинувачувала, шкодувала, що за життя не поговорила з нею на теми, що цікавлять мене зараз. Тепер цього не зробити. Тому, коли вона мені наснилася, добре виглядала, в гарній шалі, я поспішила запитати, як вона там, чи не нудно їй? Вона відповіла: Ні. Тут Люба».
Прокинувшись, подумала: Яка Люба? Напевно, вона хотіла сказати «Люда» – поряд із маминою могилою знаходиться могила Людмили Павлівни. Цвинтар сільський, тож усіх померлих знаєш.
Мене це вразило – новина прийшла «звідти». Ну як це можна пояснити?
Про себе точно знаю, що не божевільна, маю вищу освіту, все, що оточує, сприймаю адекватно. І якби хтось інший розповів мені цю історію, навряд чи повірила б.
А цю подію взагалі не знаю, як пояснити. У мене три сини та дочка. Усі дорослі. Старший і молодший сини, якщо приходили з гулянки пізно, та ще й напідпитку, тихенько проходили до своєї кімнати. Середній же, хоч би яким був, спати не лягав, поки не поїсть. У пошуках їжі починав гриміти посудом, не думаючи, що може розбудити когось.
На той час два сини будинку вже не жили, а середній пішов щось святкувати. Повертався він зазвичай пізно, і я зачинила двері на гачок. Думала: постукає – відкрию.
І ось крізь сон чую – повертається. Точніше, прокинулася від шуму, що долинав із кухні. Спочатку дуже важкі кроки «вимірювали» кухню назад.вперед. Нічого не стала говорити, вирішила: «Походить і вляжеться». Але чую, син став із силою та гуркотом відчиняти двері холодильника, потім – верхніх та нижніх шаф. Мене це вже обурило. Яке нахабство! Адже влітку багато роботи з господарства, треба рано вставати. А він нагулявся владою, тепер удень спатиме, а мені відпочити не дає.
Я зі своєї кімнати здорово його посварила: такий-сякий, що ти там шукаєш? Ну, зараз одягнуся, ти в мене отримаєш! Сіла у ліжку, ноги опустила, але виходити з кімнати чомусь не хотілося. У відповідь – жодного слова, але шум продовжувався. Терпіння скінчилося, і я, як фурія, вилетіла на кухню.
Нікого немає. Шафи закриті. Коли встиг? Ну слава богу, улігся. І двері в свою кімнату зачинив. — Вранці постукали у вхідні двері. — Хто? - питаю. - Саша.
Пауза. - Ну Сашко, син твій (і прізвище назвав). - Відчиняю двері. На порозі син. Німа сцена. Я здивований: - Це ти? - Я, хто ще?
Повертаю голову в бік його кімнати і повільно питаю: - А там хто? - Не знаю.
Ну вже ні, щури відкривати та закривати шафи не вміють!
Все це було насправді, адже я не спала, перебувала в сусідній кімнаті за тонкою перегородкою і чекала, коли все стихне. Схоже на витівки домовика, якщо судити з численних розповідей про них. Раніше до розповідей людей, які бачили НЛО, снігової людини та ще якісь «чудеса», я ставилася так собі. Справді, це важко повірити.