Запис № 228
Зі статті «Ювілейна анкета»
Чим старшим стаєш, тим частіше маєш відношення до різних ювілеїв та пам'ятних дат.
Днями я отримав терміновий пакет із Будинку дитячої книги у зв'язку з ювілеєм видавництва «Дитяча література», якому виповнюється шістдесят років. У пакеті була анкета, на запитання якої слід відповісти з цієї урочистої нагоди.
Я почав було відповідати попунктно, а потім загальмував і зрозумів, що відповіді не виходять такими, як хотілося б упорядникам анкети, та й мені самому. Втім, частково в тому були винні самі укладачі, які розривалися між бажанням вдарити в литаври та поскаржитися на наші «важкі часи».
Тут я зрозумів, що й сам належу до несподіваного ювілею двояко, чим вирішив поділитися не лише зі співробітниками Будинку дитячої книги, а й з читачами «Книжкового огляду».
А потім все це звалилося.
Не відразу, а так само, як у більшості державних великих видавництв, це розмірене і встановлене на століття вперед життя почало давати тріщини, розсипатися, хоча, втім, як правило, ці гіганти минулого не вимерли остаточно, а тінями блукають преріями книговидавництва, випускаючи сумні стогнання.
Найпростіше у ці ювілейні дні оголосити винними у тому, що відбувається, керівників видавництва, які не передбачили, не розуміють, не шукають, не намагаються та не хочуть. Дурниця це — керівники видавництва не дурніші за тих, хто міг би прийти на їхнє місце, і хочуть, щоб видавництво було чудовим, багатим і знаменитим. Відбувається інше, частково розкривається, як на мене, фразою в ювілейній анкеті: «Що б ви могли запропонувати для того, щоб Детгіз вийшов переможцем з жорстоких сутичок з ринковою економікою і повернув собі колишню славуодного з найбільших дитячих видавництв?»
І я розумію — те, чого намагається пробитися вся країна, для творців анкети, як і для видавництва загалом, — жорстокий ворог. Ринкова економіка має бути переможена у жорстоких сутичках. І тоді все повернеться на свої місця і Детгіз знову піднесеться до рангу «одного з найбільших».
Та чого там — не одного з найбільших, а найбільшого у нашій країні, найбільшого у світі. Укладачі анкети мріють про повернення до монополії. Причому монополії не є економічною, а монополією ідеологічною. Ось у цьому і полягає парадокс і двоїстість ювілею, що насувається.
Зі всього сказаного вище і випливає суперечливість мого ставлення як до видавництва «Дитяча література», так і до його славного ювілею — віку, після якого в нашій країні йдуть на пенсію.
Друга страшна особливість Детгізу полягала в тому, що він був названий і був монополістом з обробки дитячих мозків. Для цього йому виділявся папір, була створена Фабрика дитячої книги, а розповіді про партію завжди могли розраховувати на гідний картон. Інші дитячі видавництва стали з'являтися лише останнім часом, але все одно вони існували, подібно до «Малюка», як би в тіні Детгіза. Та й стояли на чолі Детгізу комсомольські чиновники, щоб суворо дивитися і не допускати.
І ось Детгіз як монополіст із промивання дитячих мізків майже згинув. Якщо зараз прийдеш у видавництво, то відчуваєш розгубленість, неможливість усвідомити своє місце під сонцем, якщо тебе не плекає і не поріє, коли треба, висока рука. Видавництво виявилося погано підготовленим до конкуренції у боротьбі за виживання, яку укладачі ювілейної анкети охрестили «жорстокою сутичкою з ринковою економікою». Мені ж хочеться сподіватися, що видавництво"Дитяча література" виживе саме як нормальне видавництво для дітей, а не для партійних інстанцій. Для цього, мабуть, краще не чекати, поки все повернеться на круги свої, і визнати себе одним із видавництв, а не Видавництвом.