Зав’язували очі, пропускали струм через тіло, припікали руки цигарками»
Владислав Воронін розповідає страшну історію стадіону, на якому пройде фінал Кубка Америки.
З того часу стіни в підтрибунному приміщенні перефарбовували чотири рази, але якщо придивитися, то й зараз можна розрізнити старі рельєфи. Ув'язнені шпильками та камінням виколупували гасла та імена, малювали палички, щоб рахувати дні і не загубитися в часі. Кажуть, такі символи б'ють по психіці набагато сильніше за фотографії людей, яких забили до смерті в дні перевороту – вони ближчі і зрозуміліші кожному.
Найбожевільніші і найстрашніші речі творилися в перші дні: заарештованих привозили тисячами, на стадіоні був повний хаос, у солдатів здавали нерви, і все це позначалося під час допитів. Когось забивали, не отримуючи відповідей, когось розстрілювали за відкриту підтримку колишнього президента Чилі Сальвадора Альєнде.
«Трупи, бувало, скидали в річку Мапочо або залишали лежати серед підтрибунних приміщень. Мій знайомий три дні поспіль прокидався в оточенні трупів, – згадує колишній в'язень Мануель Мендес, який провів на стадіоні 50 днів. – Нам казали, що ми військовополонені. Іноді знущалися. Наприклад, казали, що наступного ранкувідпустять, якщо ми зуміємо поголитися або хоча б сильно зістригти волосся. Ми примудрялися зробити це за допомогою шибок від окулярів або вікон, за допомогою кришок від пляшок. Але це було брехнею, нас не відпускали».
Інший ув'язнений, Адам Счеш, розповів, що на першому допиті на нього напав офіцер: «Він ударив мене ногою та прикладом. В результаті у мене було зламано ребро, була потрібна допомога. Але я точно знаю, що це не найстрашніше, що могло статися. Я бачив залиті кров'ю обличчя жінок та людей похилого віку. Чоловіків могли бити доти, доки вони не починали видавати тварини звуки замість крику – моя дружина бачила, як після такого чоловіка винесли на ношах, тіло було закрите ковдрою».
«Нам зав'язували очі, били, кидали на підлогу. Пропускали струм через тіло, припікали руки цигарками, – розповідав ув'язнений Феліпе Агуеро. – Було так страшно, що мені знадобилося багато часу, щоб повернутися на стадіон та дивитися футбол, хоча я великий фанат».
«За перші чотири дні ув'язнення я став свідком 400-500 страт: або чув постріли, або бачив, як падали тіла, – продовжував розповідати жахи Адам Счеш. – Після допиту людей ділили на дві шеренги. Одним повертали документи, їх майже не охороняли, а поряд із другою стояли солдати з автоматами. Ось із другої регулярно висмикували людей, відводили їх убік, і потім було чути постріли».
Счеш говорив, що ніколи не повірить в офіційні дані про загиблих, бо в день відбувалося по 5-7 страт (10-20 осіб у кожній групі).
Спів був популярним способом забути про в'язницю бодай на кілька хвилин. Чинний посол Чилі в Мексиці Рікардо Нуньєс, який теж був заарештований у 1973 році, розповідав, що ув'язнені могли виконати кілька пісень поспіль. «Ще ми стежили за тим, якспівробітники стадіону стригли траву Коли вони з'являлися на газоні, ми кричали: "Гоооол!" Це дозволяло зберігати хоч якийсь настрій».
«Внаслідок фашистського перевороту та повалення законного уряду Народної єдності в Чилі панує обстановка кривавого терору та репресій, скасовано конституційні гарантії, ведеться розбещена провокаційна кампанія проти соціалістичних країн та всіх демократичних сил, нагнітаються антирадянські настрої. Національний стадіон, на якому планується проведення матчу, перетворений військовою хунтою на концентраційний табір, арену тортур та страти патріотів чилійського народу. На трибунах та у приміщенні стадіону утримуються тисячі ні в чому не винних людей», – наголошувалося в заяві СРСР.
Тоді ФІФА вирішила вивчити обстановку до Сантьяго і навіть відправила на стадіон спеціальну комісію. До приїзду футбольних чиновників усіх ув'язнених вивезти не встигли, тому багатьох ховали у підтрибунних приміщеннях та інших місцях, які не видно з поля. Ув'язнений Рене Кастро розповідав, що йому під загрозою вбивства наказали мовчати.
«Нам хотілося кричати: «Гей, ми тут, подивіться на нас!» - сказав інший ув'язнений, Феліпе Агуеро. – Але вони, здавалося, були зацікавлені лише у стані газону».
ФІФА, незважаючи ні на що, дозволила грати у Сантьяго. Збірна СРСР на знак протесту бойкотувала гру, але чилійці все одно вискочили на поле та навіть забили символічний гол, який вивів їх на ЧС-1974. Можливо, це був найабсурдніший матч в історії футболу.
При цьому у збірній Чилі не було єдиної думки щодо нового режиму. Один із лідерів команди Карлос Касселі перед чемпіонатом світу навмисно уникнув рукостискання з Піночетом. Виявляється, після перевороту його матір викрали та катували невідомі. ПізнішеКасселі відкрито критикував Піночета та знімався в роликах проти нього перед виборами-1988.
Наразі ніхто не може купити квиток на восьмий сектор. Навіть на фіналі Кубка Америки, коли весь стадіон гнатиме Чилі вперед, дерев'яні лави на перших десяти рядах залишаться порожніми. Позаду, на застарілій бетонній стіні, буде видно найважливіші слова: «Народ без пам'яті – народ без майбутнього».
Під час підготовки матеріалу були використані тексти La Tercera, El Pais, AS, Terra, Memoria Viva, The New York Times.