Журнальна зала НЛО, 2005 №72 - ОЛЬГА СЕДАКОВА

Я чую тон, весь час чую тон.

Я починаю з цих сумних обставин не для того, щоб докорити сучасникам та побратимам: скоріше, щоб висловити нашу спільну провину перед тим, що пішов. Образа художника полягає не в тому, що йому чогось не дають, чогось не додали, але в тому, що в нього не взяли, не прийняли того дару, з яким він прийшов. Володимир Лапін був із тих, хто щиро воліє давати і допомагати — а не брати і просити допомоги. Він знав і відчував, що має свого читача, що є ті, кому його вірші принесуть те, що може приносити людині поезія:

І віра в те, що у світі не одні ми,

І поєднання з ще незримими рідними.

З ранніх віршів Лапін сприйняв урок Бориса Пастернака ("Доктор Живаго" був однією з головних книг його життя, та й у самій смерті його - на ходу, на людній вулиці - мимоволі чується відлуння загибелі Юрія Живаго): поезія без прикрас, без романтичної пози і богемної безвідповідальності, без "ліричного героя", що зачаровує читача своєю беззахисністю та наївністю. Поезія, у якій побут не відокремлений від буття і “все символічно, оскільки значно”. Поетичний словник без поетизмів, наближений до повсякденного мовлення. Деталь, що раптом набуває всесвітнього розмаху, — точніше: зокрема, втягнута в рух до цілого:

У музики немає незначних нот.

Рух всесвіту містить політ

Осінніх дворів, немиті і тухлі,

Бабусь у давно вже звихнутих туфлях,

Того, що гризе голодуючий кіт,

Стиснувшись на середній сходинці під'їзду;

Усьому свій час, усьому своє місце,

Але це ще останній результат.

Вже в юності Лапіна приваблювала позиція дорослої людини, яка багато чого пережила і багато чого обміркувала. Його приваблювала серйозність — річ неначепоетична. Але ця дорослість ніяк не означала розчарування та скепсису: ні, це

Допитливий розум, який співчуває погляд

І серце, яке приймає близько,

і це готовність:

Старе серце - хвора область, готова

До гіркого диму, подібно до колишнього вулкана,

Чекаю, не помітивши того, що прийшла.

І не квапиться, і не квапить.

Очікування цілого - тобто нескінченного, незмірного, незліченного, вхід до якого може відкритися в будь-чому - наприклад, в запаху полину:

Йому одне - простір і щілина,

І світ відомих нам речей,

Вимотані яблуні, яблука збиті на грядки.

Десятки незрілих плодів і ще раз десятки,

Їх забруднює, миє і колишню каламутню кропить.

Тут український вірш раптом виростає зі свого побутового ганчір'я і стає величним, як за старих часів:

…ні злодії, ні гостю

Ні вітер, ні дощ не поступиться стежкою.

Так, найбільше у вірші Лапіна я люблю цю прихований, тільки його голосу дається музику, яка несе деталь за деталлю, думка за думкою — і ми фізично відчуваємо, як

Її затягує, всупереч бажанню,

У немислиму світобудову,

У світ і в темряву.

І це зовсім не пастернаківська музика. Вона важча, поривчастіша, вона огинає якісь ополонки та лійки, і її фінал виводить у запаморочливу, я б сказала, голодуючу нескінченність:

Простір виправданий голод

Ковтає мене, як слину.

Так - загадково - закінчується чудовий диптих "Зимова наука":

Тоді тримайся: якщо в наших землях хто і воскрес,

Та справа була — взимку.

Можливо, самому Лапіну було дорожче у своїх віршах інше: думка, що він дуже дорожив; герої його віршованих новел - нові люди вукраїнській ліриці, такі, як заблукана марійка, Петро Петрович, підозріла бабка з міської глушині, путеукладчиця — господиня бульдога на прізвисько Гіацинт.

. старі хлопчики, дівчатка, дядьки і тітки, Батьки та мати-мачухи, зовсім не демони: колишні розумниці та ідіотки.

Про Пушкіна — порівнюючи його світогляд із чистим пієтизмом Жуковського — хтось сказав: досвід натхнення і його релігійним досвідом. У певному сенсі те саме можна сказати про досвід Володимира Лапіна. Догматична, церковна релігійність залишалася йому чужою і мало відомої: але у поетичної роботі він знаходив своє спілкування з іншим, з рідним буттям — і часом прозріння його були напрочуд глибокі. Продовжимо згадувати вірші, які ми довільно обірвали:

Але це ще не останній результат.

І здавлений голос, коли він без фальшу,

Містить передчуття набагато далі

Під скрипи поточних боргів та розплат

Він пам'ятає Голгофу і знає розлад

Цвяхи з буттям і гріха з пекла:

Тісніше для нього все одно що вільніше,

І справді вільний лише той, хто розіп'ятий.

Кожен, хто склав хоча б одну строфу, після якої поезія стала багатшою, гідний вдячної пам'яті. Володимир Лапін сказав чимало такого, за що ми назавжди залишимося вдячні йому — тому руху, тому тону, який його надихав.

---