Журнальний зал НЛО, 2005 №73 - ІРИНА КАСПЕ - Рец на кн Геласимов Андрій
український товстий журнал як естетичний феномен
Опубліковано в журналі: НЛО 2005, 73
Рец на кн.: Геласімов Андрій. Рахіль. Роман з таврами. М., 2004
СИНТАКСИС, СИНТАГМА, НІЖ
Геласімов Андрій. Рахіль. Роман з таврами. - М.: Яуза; Ексмо, 2004. - 320 с.
Залишається припустити, що «правдоподібність» геласимівських історій не може описуватися в звичних термінах, що напрошуються, «реалізму», «психологізму» etc. За спостереженням Марії Ремізова, персонажі Геласімова «заговорили так, як насправді говорять люди» 8 ; Дмитро Биков вважає тих самих персонажів «картонними», не знаходячи ні переконливих «портретів», ні «розвитку характерів», ні «мовних характеристик» 9 . Обидва твердження, як не дивно, складно оскаржити. За допомогою мови, мови, синтаксису Геласимов «оживляє», «осучаснює» літературні чи загальнокультурні, а часто й міфологічні маски 10 . У тому, як реалізується ця далеко не оригінальна стратегія, видно серйозну театральну школу; неодноразово зазначена у рецензіях «легкість діалогів» і «невагомість фраз» — безумовне свідчення сценічної та режисерської майстерності Геласімова. Наслідком подібних театральних експериментів буде ледь помітний зазор між «роллю» і «виконанням», але саме він і надає інтризі того, що відбувається. Інтонації дійових осіб (запозичені з повсякденного досвіду) виявляться значнішими і цікавішими, ніж мотивації (запропоновані готовою роллю). Чим більш злагоджено зазвучить хор дуже різних голосів — нашіптаних літературою, телевізором, історією, вітром, підслуханих під час дружнього застілля чи студентського іспиту, — тим правдоподібніше з'явиться розповідь.
Мабуть, із усіх творів Геласімова «Рахіль» влаштована найскладніше. Жертвавідпрацьованою «легкістю» мови та інтонаційною чарівністю, Геласимов віддає головну роль і повноваження наратора старіючого професора філології, фахівця з англомовної літератури, — синтаксис професора важкуватий, в'ялуватий і не надто симпатичний. У книжковій версії «Рахілі» 11 в'язке оповідання розбавлено за контрастом динамічними вставними новелами, де роль оповідача переходить до другорядних або третьорядних героїв (така побудова тексту Геласимов і називає за аналогією з іконописом «романом з таврами»). Іншими словами, звична спритна геласимівська гра з різноманітними і явно «чужими» масками витісняється на узбіччя основного сюжету — заплутаного, затягнутого і спотикаючого.
Такий же інформативний інтерес професора-протагоніста до семіотики, структурної лінгвістики та порівняльного аналізу. Орієнтуватися в хитромудрій і далеко не прозорій конструкції «Рахілі» дозволяє те, що мовою московсько-тартуської школи, мабуть, називалося б «семантичними опозиціями».
Насамперед читачеві з підозрілою наполегливістю пропонуються два сюжетні конфлікти: роздвоєна ідентичність героя (наполовину єврея, наполовину українського) та конфлікт інтелігенції з владою (у професора, що втілює інтелігенцію професора, що втілює владу гебешник відводить молоду дружину). Обидві колізії проілюстровані напрочуд прямо. На початку роману протагоніст приречено цокається на українських похоронах і приходить без головного убору на єврейські («Значить, і тут на мене чекала сюжетна рима» [с. 48]). Ближче до фіналу засиджується під кварцовою лампою зі своїм опонентом; у професора обгоряє ліве півша… вибачте, ліва половина обличчя, у гебешника — права. Або навпаки. Можливо, малася на увазі опозиція сире/варене. Трохи менш відвертим означеннямпіддається зв'язок між сьогоденням і глибоко захованим минулим, між поточною повсякденністю і темними надрами пам'яті: вагітність невістки головного героя, що успішно вирішилася наприкінці роману, звичайно, корелює з перерваною вагітністю першої (єдино коханої) дружини. Нарешті, звикаючи до щільного семіотичного повітря «Рахілі», помічаєш не тільки вспороті мішки, з яких двічі — на початку 60-х і на початку 90-х — рясно висипається мука, а й вічну кішку Люсю, що помітила своєю присутністю обидва десятиліття.
«…Все на світі має відбутися двічі. І стати дивом від цього. Рифма — основа дива» (с. 156), — наголошує професор, вдруге зіткнувшись у трамваї з незнайомкою в червоному пальті. Однак саме ця подвійна зустріч не отримує жодного продовження, залишається для протагоніста порожньою імітацією знака – зовнішня яскравість сигналу маскує відсутність повідомлення. Інша справа для читача — йому дівчина в червоному повідомляє відомості про романну конструкцію.
Маніакальна симетричність порушується за допомогою незначних зрушень, легких зсувів. Як слушно зауважує Валерія Пустова, стереотипи, з яких складено «Рахіль», не цілком «збігаються з собою» (гебешник йде з КДБ, професор, навпаки, погоджується співпрацювати etc.) 13 ; але все ж таки подібні порушення в жодному разі не кардинальні. Головний герой послідовно одружується, а потім, рано чи пізно, розлучається з Любов'ю, Вірою, Наталією — такого відступу від схеми цілком достатньо, щоб у провалі між знаками могла зародитися світла та лірічна надія на правдоподібність. Але цього разу зовсім не правдоподібність виявляється визначальною.
Звичайно, психлікарня, гебешники та євреї в «Рахілі» більш ніж типові — майже абсурдні; звичайно,Геласимов не надто дбає про «історичну достовірність», не ставить за мету музейну реконструкцію минулого і до сленгу стиляг нечутливо домішує хіповський.
«Пробачте, Святославе Семеновичу, — сказав після лекції кремезний студент, імені якого я не міг запам'ятати вже майже два семестри. — Все ж таки не зовсім зрозуміла думка Фолкнера про те, що минулого не існує. Чи не могли б ви пояснити?» (С. 157-158). Тим не менш, всупереч явно дорогою для Геласімова фолкнерівської думки, «минулий» у його романі, безумовно, існує. Це те минуле, яке вгадується за вже стертими знаками, які стали невід'ємною частиною повсякденності. Те минуле, яке болісно цікавить цікавих дітей, які намагаються за випадковими обмовками уявити похмурі сімейні таємниці. Так історія тут швидше «підслуховується», ніж «пишеться», її шепіт насторожує. У пошуках такого минулого Геласимов зовсім не такий радикальний, як, скажімо, Володимир Шаров 14 , але заходить набагато далі, ніж це заведено в телесеріалах.
Здається, єдиний повною мірою «психологічний» і, безумовно, сюжетний поворот, що запам'ятовується, в «Рахілі» — запізніле стиляжництво протагоніста. Власне шістдесяті, зі всіма своїми розпізнавальними символами, наздоганяють його вже тоді, коли романні перипетії закінчені, коли дія відіграна і скільки-небудь важливі події відходять у минуле. На це минуле, відокремлене від хронологічних координат, заповнене персональним безумством, засипане мукою, неможливо пролити світло — навіть будучи відновленим, воно виявиться темним, незрозумілим, нелогічним, неправдоподібним. З усіх образів, що повторюються, подвоюються на цьому рівні значимий лише один — ніж, яким перша (єдино улюблена) дружина спробувала зарізати майбутнього професора.Ніж миготить на різних сторінках книги, кришить синтаксис, рубає синтагматичні зв'язки.
Рване оповідання, що вийшло, неймовірно зручне для літературознавчого аналізу. Ідеальний матеріал вивчення анатомії літературного тексту. Якби я був професором філології, обов'язково включила б «Рахіль» у програму курсу.
До речі, наприкінці минулого, 2004 року роман «Рахіль» отримав премію «Студентський Букер», засновану Букерівським комітетом та Центром новітньої української літератури РДГУ.
3)Барметова І.Романтичний егоїст: Бесіда з Андрієм Геласимовим // Жовтень. 2003. № 9.
4)Биков Д.Андрій Геласимов схожий письменника // Новий світ. 2003. № 1.
5)Геласимов А.Рахіль: Роман // Жовтень. 2003. № 9.
7)Барметова І.Указ. тв.
8)Ремізова М.Гармонічний дисонанс // Новий світ. 2003. № 1.
9)Биков Д.Указ. тв.
10) Почасти звідси пише Валерія Пустова:Пустова У.Добрий доктор Геласимов // Новий світ. 2005. № 2.
12)Барметова І.Указ. тв.
13)Пустова В.Указ. тв.
14) Див, наприклад:Шаров В.Слід у слід. Роман. М: ОЛМА-Прес, 2001. (Серія «Оригінал»).