Зібрання творів у десяти томах
З пролетарською рішучістю читачі ставлять перед письменниками основне питання соціалістичного реалізму - про створення типу епохи, тобто синтетично, спостереженням та творчістю, зібраного з потоку життя повноцінного та повнокровного персонажа (п'єси, роману), в якому читач дізнається свої риси, свій героїзм, свої помилки, своє трагічне та своє кумедне і через це усвідомлює самого себе.
Такий об'єкт драматургії. Єдиний метод, яким можна пізнати та відобразити його, – це реалізм, тобто метод художнього узагальнення дійсності.
Революційні епохи завжди висувають реалізм як форму мистецтва. Це зрозуміло: клас, що переміг, повний сил і творчості, вимагає при своїй безпосередній участі оформлення типу нової людини, вимагає синтезу життя, що зійшло на дріжджах нових ідей.
Звідси ми називаємо наш художній метод – соціалістичним реалізмом.
У методиці мистецтва є деякі канони, деякі пережитки, деякі упередженості. Я хотів би вказати на одне з таких тверджень.
Як мислить митець слова? Письменник мислить образами, - так було думати з часу Бєлінського. Але це не так. Така упередженість нерідко призводила письменника до кінематографічності художнього мислення, самоцільності образу, натуралістичності художньої тканини.
Стверджувати, що письменник мислить образами, - отже, відбутися поверхневим визначенням надзвичайно складного і тендітного процесу художнього мислення та дев'ять десятих мистецтва поставити поза літературою (Некрасов, Щедрін, Достоєвський, під питанням виявиться навіть Пушкін тощо. буд.). Письменник мислить не образами.
Образ у мистецтві є лише спосіб передачі мого, письменника, комбінату образів, ідей та відчуттів йому – читачеві. Я збираю вреальний образ, як у гарячий фокус збільшувального скла, промені моїх ідей та відчуттів і цей образ передаю уяві читача, щоб у його свідомості образ знову трансформувався в ідеї та відчуття.
Дуже часто образ є поштовхом для виникнення в мені ідей і відчуттів, і завжди образ є завершальним фіналом процесу. Цей проміжний, надзвичайний і основний процес мислення і пропущений у визначенні, що ніби письменник мислить образами.
У палеолітичної людини - того, що прив'язав жилами уламок кременя до ручки і залишив у печерах магічні малюнки звірів, мабуть, процес мислення був інший, ніж у нас. Боротьба з природою, полювання і працю вимагали звичних, що передаються з покоління в покоління рухів, і вони, ці жести, повторені (скажімо, в печері біля вогнища), викликали у мозку людини звичні образи. Перед його поглядом (звернутим до вогню) проходили тіні звірів, ворогів, людина жестикулювала і уявляла, - в димі багаття виникали безтільні двійники життя. То була магія.
Процеси праці, що ускладнюються, вимагали більш точних визначень. Жести спричинили за собою звуки, зі звуків склалася мова.
Для нас образне мислення – лише частина художнього мислення. Якщо я мислитиму тільки образами, тобто уявленнями предметів, то вся незліченна кількість їх, все, що оточує мене, перетвориться на безглуздий хаос.
Я не можу розплющити очей на світ перш, ніж вся моя свідомість не буде о х о ч е н о і д е е е т о г о м і р а, - тоді світ постає переді мною осмисленим і цілеспрямованим. Я, радянський письменник, я охоплений ідеєю перебудови та будівництва нового світу. Ось із чим я відкриваю очі. Я бачу образи світу, розумію їх значення, їх взаємний зв'язок, їхнє ставлення до мене та моє ставлення доним.
Я пронизаний наскрізь силовим промінням цього світу, і кожен силовий промінь закінчується в моєму мозку чутливою точкою. Я пов'язаний зі світом, усіма жестами - психічними та фізичними - усією моєю істотою я реагую на поєднання та рухи образів.
Я мислю відчуттями, бажаннями, вольовими імпульсами. Я хочу вторгнутися у світ, щоб, керований початковою ідеєю, внести туди свої поправки. Нарешті, як і будь-яка жива істота, я прагну повноти відчуттів, і оскільки я пов'язаний зі світом будівництва справедливості, повнота моїх відчуттів має бути під знаком добра.
Я не хочу сказати, - підкреслюю це, - ніби художнє мислення потворно, що письменник, так би мовити, лише ілюструє образами своє мислення. (Хоч так думав РАПП, ставлячи письменникам теми для ілюстрацій.)
Ні. Образ природно формується в цьому складному процесі, - чіткий і точний випливає як завершення мислення, як, наприклад, наприкінці конвеєра сходить закінчена машина в результаті тисячі процесів: від креслень, газів плавильних печей до спалаху магнето в зібраному механізмі.
ПОШУКИ МИТСЬКОЇ МОВИ
Мова – це слід гігантської продуктивної праці людського суспільства. Це відкладені кристали міріадів трудових рухів, жестів та викликаної ними духовної енергії. Усі складні рухи, народжені в глибинах нашої істоти, набувають форми в мовному визначенні. Мова - це знаряддя мислення.
Поводитися з мовою абияк - значить, і мислити абияк: неточно, приблизно, невірно.
Згадую, як на початку мого літературного шляху мені важко давалася мова, як я спотикався на кожній фразі, приходив до відчаю: чому ж, чому треба так сказати, а не так, що краще - так чи так? В яке місце поставитидієслово, іменник, епітет? Такі штучки, як "що", "який" - зубами чіплялися в придаткові речення. Перші оповідання я переписував багато разів і все ж не міг домогтися того необхідного, щоб фраза стала кристалічно міцною і ясною, щоб фраза збуджувала в мозку глядача, подібно до спалаху світла у фотоапараті, ясне і чітке образне уявлення. Думки та художній образ розпливалися в цій плутанині, у слизькій тканині язика.
То мені здавалося, що треба писати красиво, щоб мова лилася за всіма канонами словесності, - по-тургенєвськи, то здавалося необхідним, щоб фраза гіпнотизувала мого читача "магією" слів, шаманськими ритмами. Ця "магія", спадщина символістів та містиків, ця школа Андрія Білого багато наробила нам бід. Шаманське ставлення до слова і зараз ще не витрачене.
Брехнею була і спроба "акмеїстів" (Гумільова, Городецького, Осипа Мандельштама) пересадити крижані квіточки французького Парнаса в українські нетрі. Складним епітетом, накладенням образу образ акмеїсти підміняли вогонь справжнього поетичного почуття. Ускладнений епітет, накладення образу на образ - дуже поширене явище в радянській літературі.
"Перед ним зміїлася курна дорога сірим килимом". Або: "Вава звісила плакучі гілки знаками запитання. " Таке собі прагнення писати "поетично", не довіряючи простим, так би мовити "підлим" предметам у їх власній поетичності.