Зигмунд Фрейд
Хто такий психоаналітик, сьогодні знає кожен і кожен знає, що його послуги – дороге задоволення: за 45 хвилин повної словесної розкутості вам доведеться заплатити від $50 до 250 (проте в Америці цим захоплюється кожен сьомий, в Європі – п'ятий). Людину, яка вигадала такий заробіток, звуть Зигмунд Фрейд. ПРО ЙОГО ТЕОРІЇ ВІДОМОГО БАГАТО. ПРО НЬОГО САМОГО – МАЛО. Він не хотів, щоби про нього знали.
– Ненавиджу цих писак! - гарчав Фрейд, крутячи в руках свіжий екземпляр своєї чергової біографії. – Тисячу разів повторював, що громадськість не має права на моє особисте життя! Помру тоді будь ласка. І Цвейг - туди ж, хоче, бачите, увічнити моє життя! Я йому так і написав: "Хто стає біографом, зобов'язується брехати, приховувати, лицемірити, прикрашати і приховувати своє власне непорозуміння". Біографи Фрейда дивувалися: треба ж, яка цаца. Все життя безпардонно копався у чужих життях, а тут – на тобі!
Тоді всі тільки й говорили, що про перевидану історію 18-річної Дори, яка прийшла до Фрейда зі скаргами на безперервний кашель, що хрипнув голос і біль у руках та ногах. Полежавши годинку-другу на знаменитому психоаналітичному дивані, Дора зізналася: друг сім'ї намагається її спокусити, а батьки її скаргам не вірять. Почалися довгі місяці психоаналізу.
- А чи знаєте ви, що таке мастурбація? - Сказав їй якось Фрейд, поблискуючи окулярами.
Дора залилася фарбою.
Та хто він такий, цей віденський професор, який приписав усьому людству найнижчі з погляду цього людства інстинкти?
Хто він такий, що нібито доказав, що кожен чоловік відчуває потяг до своєї матері, а кожна жінка підсвідомо бажає розділити ложе зі своїм батьком? Хто булийого батьки і як у нього самого з усією цією гидотою? Давати відповіді ці запитання Фрейд не хотів, відмовляючи в аудієнціях потенційним біографам. У підвали своєї підсвідомості не хотів допускати нікого.
Дитинство психоаналітика
Зигмунд Фрейд народився 6 травня 1856 року в містечку Фрейберге, що недалеко від кордону Пукраїнсії та Польщі. П'ять вулиць, два цирульники, з десяток бакалійних крамниць та одне похоронне бюро. Містечко знаходилося за 240 кілометрів від Відня, і ніякі аромати бурхливого столичного життя туди не доходили. Батько Фрейда Якоб був бідним торговцем вовною. Нещодавно він втретє одружився - з дівчиною, яка годиться йому в дочці, яка рік за роком народжувала йому дітей. Першим і був Зигмунд. Нова родина Якоба розташовувалася в одній, щоправда, досить просторій кімнаті, що знімається в будинку вічно п'яного слюсаря-бляша.
Згодом, як і належить бідному єврейському юнакові, він захопився політикою та марксизмом. Його ліцейський друг Генріх Браун, який заснував у 1883 році разом з Каутським та Лібкхнехтом Die Neue Zeit (орган німецької соціал-демократичної партії), запрошував його співпрацювати. Але Фройд сам не знав, чого хотів. Спочатку він думав про заняття правом, потім – філософією. В результаті, морщачись від огиди, вирушив до медичної – типової терені для юнака його національності на той час. Викладачі ставилися до нього так собі. Їм не подобалася його непослідовність у захопленнях, поверховість та орієнтованість на швидке та легке досягнення успіху.
Молодість психоаналітика
Після закінчення медичного факультету Фрейд кинувся до інституту фізіології, де й пропрацював з 1876 по 1882 рік. Він отримував різні стипендії і з захопленням вивчав статеві органи вугра та інших подібних тварин. «Ніхто ніколи, – кип'ятивсяФрейд, – ще не бачив яєчок вугра». «Це були не статеві органи вугра, а зачатки психоаналізу», – хором говорили через роки його послідовники-психоаналітики. У 1884 році Фрейду набридають вугрі, рибки та ракоподібні і він іде до лабораторії професора клінічної психіатрії Мейнерта, щоб зайнятися вивченням мозку людських зародків, дітей, кошенят та цуценят. Це було цікаво, але не вигідно. Фрейд пописував статейки, написав навіть книгу з модної тоді теми - афазії, розладі мови у хворих, які перенесли інсульт, але - тиша. За дев'ять наступних років було продано лише 257 екземплярів книги. Ні грошей, ні слави.
1884 року з'являється нарешті надія розбагатіти. Фрейд привозить у Відень із Мерка маловідомий тоді алкалоїд – кокаїн – і сподівається першим відкрити його властивості. Однак відкриття роблять його друзі Кенігстен і Коллер: Фрейд поїхав відпочити з нареченою, довіривши почати дослідження їм, а вони до його приїзду встигають не лише розпочати, а й закінчити його. Світ дізнається сенсацію: кокаїн має локальну знеболювальну дію. Фрейд повторює на кожному розі: «Я не в образі на мою наречену за втрачений щасливий випадок». Однак у своїй автобіографії багато пізніше пише: «Через мої заручини я не став знаменитим у ті молоді роки». І весь час нарікає на бідність, що повільно приходить успіх, труднощі у завоюванні розташування людей, надчутливість, нерви, турботи.
Наступного разу Фрейд упустив свій шанс у Парижі, коли їздив стажуватися до доктора Шарко – того самого, що винайшов контрастний душ. Шарко лікував істеричок, а таких на рубежі століть було більше, ніж грибів після дощу.
Жінки в єдиному пориві непритомніли, не бачили, не чули і не нюхали, хрипли, ридали і накладали на себе руки. Тут Фрейд і сподівався показати,на що він здатний. Перед від'їздом він пише своїй нареченій: Моя маленька принцеса. Я приїду з грошима. Я стану великим ученим і повернуся до Відня з великим, величезним ореолом над головою, і ми відразу одружимося». Але приїхати з грошима не вдалося. У Парижі Фрейд понюхував кокаїн, хитався вулицями, попивав абсент, обурювався зовнішнім виглядом парижанок (потворні, кривоноги, довгоноси), ночами пишучи світову працю. Про свою роботу в одному з листів він говорив: «Щоночі я займаюся тим, що фантазую, обдумую, будую здогади, зупиняючись лише тоді, коли доходжу до повного абсурду і знемоги».
Загалом у Фрейда з Шарком не склалося. Темні очі Шарко, що випромінювали надзвичайно м'який погляд, дивилися більше поверх голови молодого Фрейда, що без сорому ділився зі своїми друзями ідеєю, що стала нав'язливою на той час: «Чим я гірший за Шарка? Чому я не можу бути таким же знаменитим? Щовівторка Шарко влаштовував публічні сеанси, які Фрейда зачаровували (картина із зображенням такого сеансу завжди висіла згодом у його кабінеті). У зал, набитий вщент глядачами, вводили істеричку, що б'ється в нападі, і Шарко лікував її гіпнозом. Лікування – це театр, зрозумів Фрейд. Так і має виглядати клінічна практика нового зразка.
Єдине, що Фрейду вдалося отримати у Шарка, – його твори для перекладу німецькою. Він переклав кілька товстіших книг з гіпнозу, опанувати який так і не зумів.
Зрілість психоаналітика
Повернення у Відень було тяжким. Впали всі надії. Він все ж таки одружився, вліз у борги, переїхав у велику квартиру на Берггассі, 19. Його доповідь про істеричок, зроблений за підсумками стажування, викликала в ученої братії нудьгу. Продовжувати дослідження він не міг, лікарі не підпускалиФройда до своїх хворих. Йому, щоправда, запропонували керувати невропатологічною службою при лікарняному інституті, але він відмовився: посада хоч і хороша, але майже безкоштовна.
- Чого мені з ними робити, Марто, га? - дивується Фрейд. - У мене й практики немає. Може, почитати підручник?
Підручник – з електротерапії – приніс університетський друг. Фрейд відразу встромляє електроди в нещасних пацієнтів. Результатів – нуль. Пробує за образом і подобою Шарко гіпноз. Теж нічого не виходить. Не любить він дивитися людям в очі – ще з тих самих ліцейських часів. Потім винаходить метод концентрації, накладає руки або палець на лоба хворому і починає тиснути і питати: що вас турбує, що, що? Потім від розпачу пробує масажі, ванни, відпочинок, дієти, посилене харчування. Все марно. Торкати пацієнтів руками і мучити питаннями він перестав після 1896 року, коли хвора Емма фон Н. поскаржилася, що Фрейд їй лише заважає.
Техніка психоаналітика
Грошей поки що мало, але Фрейд відчуває – справа пішла. Він багато працює, пише книги та статті, уникає ледарства, курить по 20 сигар на день (це допомагає йому зосередитися). Його кабінет вже інший: диван з кріслом біля голови, журнальні столики з античними статуетками, картина, що зображує сеанс Шарко, приглушене освітлення. Поступово Фрейд додумує інші деталі, що забезпечують психоаналітику комфорт. Таку, наприклад: сеанс має коштувати дорого. «Плата за терапію, – каже Фрейд, – має суттєво позначатися на кишені пацієнта, інакше терапія йде погано». На доказ цього він щотижня приймає одного безкоштовного пацієнта і розводить потім руками: хворий зовсім не прогресує (чому не прогресують – тема окрема та гідна особливих теорій, які Фрейд викладав бездоганно).яскравій літературній формі та за які у 1930 році отримав премію Гете з літератури). Загалом за роботу Фрейд брав багато. Один сеанс коштував 40 крон або 1 фунт 13 шилінгів (стільки тоді коштував дорогий костюм).
Поступово Фрейд відкрив та інші основи ремесла. Наприклад, обмежив час сеансу 45-50 хвилин. Багато пацієнтів були готові розмовляти годинами, прагнули затриматися довше, але він виганяв їх, пояснюючи, що тимчасовий пресинг – саме те, що допоможе їм якнайшвидше позбутися недуги. І, нарешті, останнє та найважливіше, основа основ – принцип невтручання, відсутності співчуття, байдужості до пацієнта. Теж щоб стимулювати різні благотворні процеси. Зрозуміло й інше: відчувати співчуття – утомливо і нерозумно, шкідливо психічного здоров'я лікаря. Практична інструкція виглядає так: «Психоаналітик повинен довго слухати, не виявляти реакції і лише час від часу вставляти окремі репліки. Психоаналітик не повинен задовольняти пацієнта своїми оцінками та порадами».
Слава психоаналітика
Показником справжньої слави було вшанування 1922 року Лондонським університетом п'яти великих геніїв людства – Філона, Мемоніда, Спінози, Фрейда та Ейнштейна. Віденський будинок на Берггассі, 19 наповнювався знаменитостями, запис на прийоми Фрейда йшов із різних країн, і він був розписаний вже, здається, на багато років уперед. Його запрошують на читання лекцій у США. Вважають $10 тис.: вранці – пацієнти, вдень – лекції. Фрейд підраховує свої витрати і відповідає: мало, повернуся втомленим і ще біднішим. Контракт переглядають на його користь.