Зміна - №03(1481), лютий 1989 (кінематограф та неформали), Архів, Наш НеФормат
"Прибульці". але звідки?
"Якщо нам не відлили дзвін, значить, тут час дзвіночків". (З вірша Олександра Башлачова)
У Москві їх часто можна побачити на Арбаті, біля пам'ятників Гоголю та Пушкіну, біля Нікітських воріт. У Ленінграді — на розі Невського та Ливарного, біля кафе під неофіційною, але загальновідомою назвою «Сайгон». Вони молоді та нікуди не поспішають. Деякі виглядають дуже екстравагантно: сережка у вусі (як у Бориса Гребенщикова, який відпустив до того ж за час довгих заокеанських гастролей ще й кіску), пишна, схожа на пальмовий лист, зачіска «ірокез», хрести, ланцюжки та значки. Хтось одягнений простіше — давно не праний светр, витерті джинси. "Своїх" тут все одно дізнаються безпомилково, і зовсім не по одязі. Як сказав один із їхніх теоретиків, «народ невеликий утворився. Мова у нас своя. Спосіб життя теж. Історія, фольклор, переказ – все на місці. І навіть загальна територія — андерграунд цей: навіщо нам окремий острів?»
Природний інтерес — які вони ці сьогоднішні дивні молоді? — у кінематографістів витісняється іншим важливішим питанням — чому вони такі? І тут виявляються цікаві речі.
«Підставляй склянки, Наливай швидше, А що буде далі, Ти побачиш сам. Тільки мені запитань Не задавай: Знай, що люди як звірі! Всі ми - як звірі! У темному лісі. - це одна з програмних пісень радянського року «Звірі», написана Олексієм Рибіним, на прізвисько Риба. Рок — донедавна альтернативна, підпільна культура молодих, в якій можна було не брехати і знаходити адекватне відображення своїм думкам та почуттям, на відміну від того, що пропонували офіційна пропаганда та офіційне мистецтво. Не випадково у названих фільмах на екран прийшли зі своїмипіснями Борис Гребенщиков, Віктор Цой, Костянтин Кінчев – лідери популярних гуртів. Кінематографісти резонно вирішили розпочати розмову з молоддю близькою, рідною для них мовою.
«Люди та звірі» — так називався знятий 1962 року фільм Сергія Герасимова. Згідно з логікою тогочасного часу, «звірі» переважно були — у них, «люди» — у нас. І ось через двадцять років молодий музикант пише страшенно безвихідний текст про тотальне звірине царство, а молода аудиторія із захопленням це приймає. Прислухаємось і до інших: «Від непотрібних перемог залишається втома, якщо завтрашній день нічого не обіцяє» (група «Машина часу»). «Моя депресія мене гнітить не перший рік» (група «Прохідний двір»). А ось уривок з вірша поета Тетяни Щербини, представниці умовно званої поки що «нової культури»: «Приятель мій, мутант незатверділий, божевільний мій побратим невгамовний! Блювота і пронос мають межі, і ось вони. Та ось вони, рідний». Вірш, на мій погляд, теж програмний, називається він «Про межі».
Звідки ж, звідки такий морок і песимізм, обурено запитають — і питають! — багато хто, таке наполегливе небажання бачити позитивні сторони життя? Щоб відповісти на це питання, згадаємо знову, коли входили в свідоме життя наші герої. Четвертий сон Віри Павлівни, який ще в школі обіцяв швидкий і неодмінний рай для всіх, у результаті обернувся неблагополуччям кожного. Практика суворо коригувала теорію, і найдобріші мрії та прагнення, в ім'я яких Україна ніколи не скупилася на жертви, були замінені на інші цінності, які вимагали все нової та нової крові. Сталін сповна здійснив задумане персонажем роману «Біси» Шигалєвим і розпізнане пророчим генієм Достоєвського: Цицерону відрізали мову, Копернику викололи очі, Шекспірапобили камінням. Не діти — батьки росли в умовах геноциду по відношенню до культури, моральності, інтелекту, передаючи страх перед владою, тиском соціуму своїм спадкоємцям, так би мовити, з молоком матері. Індивідуальність, талант зазнавали переслідування та знищення. Коли діти лежали в колисці, зі Спілки письменників виключали Пастернака, коли вони навчалися у школі, за дармоїдство судили Бродського та виживали з країни Віктора Некрасова. Діти ж на уроках літератури старанно вивчали, та й зараз ще вивчають! — колективізацію за «Піднятою цілиною», нічого не знаючи — і сьогодні не знаючи! — про заборонений початковий фінал роману, трагедію Шолохова, якого розбіжності з владою змусили замовкнути на десятки років. Подібні приклади легко помножити. Всі ці процеси до того ж розвивалися на тлі рожево-дистильованої картини життя, що створюється офіційною пропагандою, — феномен, який особливо яскраво проявив себе в роки застою і уподібнив наше життя до якогось театру абсурду.
Навіть якщо дітям пощастило, і їхні конкретні батьки не пройшли пекло колами таборів і в'язниць, життя в умовах сталінського терору, тотальної, якоїсь прямої вселенської брехні обернулася тяжкими наслідками і для перших, і для других. «Не бачити, що відбувається навколо тебе, аж ніяк не простий пасивний акт, — пише у своїх чудових спогадах Надія Яківна Мандельштам. Зараз покоління добровільних сліпців сходить нанівець, і причина цього найпримітивніша — вік. Але що вони передали у спадок своїм нащадкам? Те й передали: страх і огида по відношенню до безжалісного молоху офіційної влади («ліс рубають — тріски летять»), невіра у можливість скоєння цивільнихвчинків, прагнення знайти притулок, сховатись у беззахисному тендітному світі власної душі. Можливо, остання віра і спроба змінити світ були вбиті, коли на зміну недовгої «відлиги» на початку шестидесятих прийшов вічний льодовий застій, що здавався вічним, — убиті не у «шістдесятників», ті і сьогодні на барикадах розмахують прапорами, а у «вісімдесятників» хоч тоді вони лежали в візках. Але пам'ять, генна пам'ять, розвинена у наших співвітчизників так, як можливо, ні в кого у світі.
Однак людське в людині до кінця не вдавалося винищити жодного тирану. І протест молодих почався з ненависті до натовпу, зрівнялівки, масового психозу та фанатизму, з небажання крокувати строєм та співати хором. «Не хочу і не вмію бути таким, як усі. Цей виклик я кидаю логіці речей», — співає гурт «Аукціон». «Не такі, як усі» та герої згаданих спочатку фільмів. Діна, яка заглушує депресію наркотиками, та її романтичний коханий без певних занять Моро із картини «Голка». Герой «Зломщика», співак — його грає соліст ансамблю «Аліса» Кінчев — напівголий на сцені, в одному лише шкіряному жилеті, з дивним гримом, що по-справжньому живе лише тоді, коли під гуркіт року самозабутньо вигукує свої тексти, і лише існуючий у всіх інших ситуаціях. Симпатяга Бананан з «Асси» (ще один артист-рокер, Сергій Бугаєв на прізвисько «Африка»), що ховає свою природну чистоту в розмальований світ звуків і муляжів, далекий від тієї розтлінно-корупційної дійсності, що вирує за стінкою, як від кратерів -небудь на Місяці. Наркотики — адже це не тільки шприц і ампула, це все, що завгодно (секс, мистецтво, йога, філософія), що відводить тебе від похилої реальності до уявного світу: «Усі ми в одному кінофільмі і кожен з нас зірка. І всі ми вільніробити те, що ми хочемо. Все інше — ілюзії, все інше — дим» (Михайло Науменко та гурт «Зоопарк»).
Безумовно, і в подібному ескапізм є свої оборотні сторони. Простіше вдягнути у вухо сережку і на все начхати, ніж повірити якщо не в демократію, то хоча б у можливість боротьби за неї, і почати робити справу. Почати хоч щось робити. У цьому сенсі ленінградські хлопці, що ночами чергують біля пам'ятників старовини, щоб врятувати їх від знищення, і «архівний юнак» Дмитро Юрасов, який займається долями репресованих, викликають не просто повагу, а захоплення. Але є й інші, зовсім інші, і вони теж тіло від нашого тіла. Вони не хочуть бути «як усі» — у сенсі як ті, хто задоволений своєю нікчемною зарплатою та малогабаритним затишком із міщанкою-дружиною, хто тремтить перед начальством і мріє лише про одне — щоб нічого не змінювалося і не стало б гіршим. Вони ще не розуміють, що «як усі» — це і здиблений чубчик на голові, брюки-варенята і пристрасть до важкого року, що справжній прояв своєї індивідуальності, реалізація власних творчих можливостей полягають у чомусь іншому.
Зухвалі пориви душі — на кшталт виходу на Сенатську площу — не до місця під час дзвіночків, якщо використати образний вираз барда Олександра Башлачова, який рано вирішив піти з життя. Ті, хто зневірився знайти свободу і красу зовні, шукають її в собі. Це взагалі у нас у крові: «Каторга! Яка благодать! — читаємо у Євгенії Гінзбург у «Крутому маршруті», а потім у Галича: «Я вибираю свободу Норильська та Воркути» (воістину, таке можливе лише в Україні!).
На чужині, майже на засланні (якщо мати на увазі не периферію географічної карти, а периферію духовного буття), живе герой сокурівського фільму. Блондин красень, зачарований принц,невідомо, як опинився на краю землі, серед гір і пустель. Фантасмагоричність, ірреальність його існування (ось він — радянський театр абсурду «днів затемнення»!) підкреслюється багатьма обставинами: українська в незвичному, іншому середовищі, що включає іншу мову, клімат, звичаї, у героя загадкова професія — вивчає «ювені старообрядців», його книги та наукові дослідження мирно сусідять з пітоном, що повзає по убогому начинню його дивного будинку. Камера показує то солдатів у казармі, то божевільних у лікарні, то танцюючих на весіллі — людські множини, спаяні якоюсь спільною метою чи спільним нещастям, у яких немає місця людині, яка думає та відчуває наодинці. Жебракі халупи, босоногі діти і монументальні серп і молот посеред дороги, наочна агітація. Страх, туга і голос Брежнєва, що звертається по радіо до «доблесної радянської молоді». Розстріл солдата-дезертира, який не виніс цього пекла. Як тут вижити, не зламатися, не збожеволіти?
Герой фільму лікар Дмитро Малянов знає відповідь на це питання. Він насамперед самодостатній, йому не нудно із собою, його єдина реальність — світ його душі. Тому він відмовляється покинути цей бідний, населений нещасними людьми куточок землі, незважаючи на умовляння сестри, на приклад друга, який вирушає шукати обітовану землю. Дмитро ж знайшов цю землю всередині себе, тому весь жах насправді над ним уже не владний. Вижити герою допомагає і гармонія, вже накопичена, на щастя, до моменту його народження, зібрана людством по крихтах на всіх попелищах своєї багатовікової історії, ця гармонія сяє в божественних акордах і дисонансах Шумана, Оффенбаха, Шнітке. Культурний контекст — драма людської душі «самотнього голосу людини» (так називається ще одинфільм Сокурова, знятий ним за розповіддю Платонова) багатий і величний - він у результаті і піднімає цю душу з тліну і праху, робить її безсмертною. Можна погоджуватися чи не погоджуватися з таким типом поведінки, способом життя, як у героя фільму, — мені здається, залишитися людиною, зберегти живу душу — це вже чимало. І це часом набагато важче, ніж піти з головою в нечисленне, але близьке по крові людське братерство тих самих рокерів, наприклад.
Безжальний соціологічний зріз життя молодих представлений в іншому помітному фільмі, дебюті сценариста М. Хмеліка та режисера В. Пічула «Маленька Віра». Його героїня абсолютно типова, вона ніби вихоплена з натовпу тих яскраво, не за віком нафарбованих дівчаток, що годинами стрибають на дискотеках, «балдеють» у кафе та барах і не турбують свої гарненькі головки роздумами про життєве призначення, недосконалість навколишнього світу тощо. Вони разюче відрізняються від інших рокерів-інтелектуалів, але у обивателя викликають таке ж роздратування своїм вульгарним виглядом і відсутністю моральних заборон. Ці дівчатка теж виросли такими, які вони є, не на порожньому місці: кінематографісти докладно показують родовід своєї героїні — місто Маріуполь, він же Жданов, де дійсність мало схожа на ті прекрасні дали, куди простягає руку кам'яна людина на площі, сім'я, де тато п'є, а мама всю себе віддає солінням і маринадам, друзі, що з усіх можливих життєвих цілей вгадали поки що лише одну — задоволення, а оскільки люди вони молоді, то задоволення сексуальне. Напівтваринне, обмежене існування маленької Віри по-своєму набагато драматичніше і страшніше, ніж навіть покалічені долі валютних повій з «Хау ду ю ду» і наркомана зі «Сповіді», хоча б тому, що таких, як Віра, нема числа.
Отже, на нашому екрані чи не вперше за останні десятиліття явлена світові правда про молодих — якщо не вся, то хоч верхівка цього айсберга. Герої «часу дзвіночків» почули свої пісні, побачили себе збоку. Куди вони спрямують завтра свою енергію протесту, чим обернеться їхня напускна (чи природна?) байдужість до всього і вся, що не вони самі? Відповіді на це немає у фільмах, присвячених їхнім долям. Що врятує їхні душі, поранені задовго до того, як вони з'явилися на світ? Можливо, вічне, християнське, те, що на всі часи, — милосердя, доброта, любов до ближнього, відроджене та очищене від усього наносного поняття моралі.