Зникнення Арбату
Якщо у довгожителя Арбата, розтривоженого ностальгічними думками, виникне ідея прогулятися сьогодні по колись знайомим арбатським провулкам, вона приречена на провал. Причому зовсім не тільки через проспект, що завдав нищівної шкоди ритму і тканини арбатських провулків (випадки такого варварства рідкісні навіть для епохи «великих змін»: в першу чергу, Новий Арбат, який отримав в середовищі ниючої інтелігенції влучне прізвисько «вставна» і Новокірівський проспект, який знищив колишню Домниківку — теж своєрідна щелепа, щоправда, з дрібнішим зубом). Згубність витівки пов'язана з тим, що безповоротно пішла значна частина побуту та культури п'ятдесятих-шістдесятих років минулого століття, які я пам'ятаю.
Сучасний пішохід, який ризикнув як турист зануритися в лабіринт арбатських провулків, побачить усе по-своєму, можливо, чомусь зрадіє, але швидше знизає плечима, пошкодувавши про змарнований час.
Власне, романтику Арбата вигадали відносно недавно. Їй-богу, в п'ятдесяті нікому й на думку не спало б оспівати вузьку похмуру вулицю, сльоту, з снуючими пішоходами, нескінченними лабазами, в яких вічно гніздилися темні черги: за облою — в «Рибному», за мукою — в «Бакалеї», за сметаною - в "Дієті" і т.д. Устя навколишніх провулків із завидною періодичністю перегороджували вантажівками, коли в кишку раптом спорожнілого Арбата стрімко в'їжджав чорний урядовий ЗІС із завішаними вікнами.
Хтось із тих, хто знав книги тридцятих років чи навіть тоді читав емігрантську прозу, може, посміхнеться: а Андрій Білий із його мемуарами? А Борисе Зайцев? Теж, скажете, вигадав вулицю Святого Миколая? Що відповісти: не знаю. Але впевнений, що на початку ХХ століття Арбат сприймався інакше. Над ним не нависавхмарочос МЗС, не було й інших пізніх споруд, що виникли на місцях, де стояли храми на честь Святителя Миколая. І «Прага», «солодкий магніт», перш ніж у п'ятдесяті знов відродилася вишуканим рестораном, була скопищем радянських контор, закладом громадського харчування і навіть маленьким кінотеатром «Наука і знання».
На мій погляд, справжню романтичну цінність, як раніше, так меншою мірою і зараз, представляють арбатські провулки, що збереглися. Взяти Молчанівку. Якщо, припустимо, хтось сьогодні на карті Москви шукатиме цю вулицю, що він знайде? А нічого: черв'ячок на задвірках чогось, що називається «Жовтень». А колись вона впиралася одним кінцем у Трубниковський провулок, а іншим — у Поварську (історичну для мого покоління назву — вулиця Воровського) поряд з Арбатською площею. До речі, назва її відноситься до ХVІІІ століття, бо тоді власником земель тут був капітан Молчанов. Найближчі околиці ще цар Михайло Федорович подарував своїй челяді, як він висловився, «на курячі ніжки», розуміючи їх як їжу (пізніше це звучало б «дати на чай»). Тому на розі Молчанівки та Ржевського провулка раніше стояла церква Миколи на Курячих ніжках.
Помпезний головний фасад відродженої «Праги» дивився на вузьку вулицю Воровського, а бічні — на Арбат та Молчанівку. Опинившись сьогодні на жвавому перехресті Нового Арбату і захованого в трубу Бульварного кільця, навіть заплющивши очі і сильно напруживши уяву, ніяк не можу згадати, як усе було. Іноді, правда, раптом ні з того ні з сього спливе образ: осінній вечір, ще теплий; не пізно, а чомусь уже темно, тьмяно світять жовті ліхтарі, підвішені посеред вулиці на рівні другого поверху. Під ними — Молчанівка, півроку тому ще бруківка, що потопає, як то кажуть, у пожухлійлистя темних тополь, що нависають над штакетником парканів або кованими огорожами, що збереглися. Стародавні, витрачені часом і занедбаністю півтора-двоповерхові особняки дивляться курними вікнами комуналок.
Живість і неповторність арбатських куточків пов'язувалися не тільки з тим, що тут неможливо було знайти два однакових особняки, але також зі свободою перебігу вулиць та провулків. До речі, за всього українського розгильдяйства кордони володінь у Москві залишалися недоторканими аж до згубних масових забудов.
Лише пізніше, коли проклали прямий, як належить, проспект, стало ясно, наскільки нерівно струмувала Молчанівка. Від «Праги», що майже блокує сьогодні тротуар біля Арбатської площі, будинок a, що раніше були непарною стороною нашої вулиці, поступово відступають від «червоної лінії». Після Годєїновського провулка, що навпроти «церковки», відновленого в шістдесяті храми Симеона Столпника, від Молчанівки не залишається навіть спогадів: на місці дров'яного складу — торговий центр «Валдай» та гастроном «Новоарбатський». Вулиця наша, подібно до ескадри в протичовновому маневрі, робила зигзаг, завдяки чому сьогодні вона виринає з небуття за висоткою, де було кафе «Івушка», а нині модний спортивний бар. Далі Молчанівка , ніби втомившись від жвавих рухів, трохи згинаючись, тече у старому руслі, по-хамськи перегороджена іншою висоткою з аптекою та кутами тилів кінотеатру «Жовтень». Від опоганеної вулиці таки залишилася пам'ять: три-чотири будинки в модернізованому вигляді і церква, що дивом уціліла.
А, наприклад, Кречетниковський провулок, по примарі якого котять сьогодні машини, щоб, минаючи Новинський бульвар, колишній РЕВ, Новоарбатський міст, рушити геть із задушливої Москви, зник повністю. Трохи ближче до центру від нагромаджень «Жовтня» підбетоном проспекту поховані останки символу Москви та арбатських провулків — легендарного Собачого майданчика. Цей московський простір з назвою такою ж знаковою, як одеський Пересип чи петербурзькі П'ять кутів, представляв загалом нічим не примітну трикутну в плані площу, посередині якої був маленький мальовничий сквер за невисокою чавунною огорожею і з недіючим фонтаном, шестигранну колону звірячі морди. «Пам'ятник панському собаці», — пояснювали пролетарські старожили.
Район Арбат був дворянським, тому назви насправді пов'язані зі спеціалізацією дворових слуг. Колись Собачий майданчик заселяли царські псарі зі зграями, які, за тодішнім протоколом, були сусідами з Кречетним двором государя — звідси й ім'я провулка, колись населеного соколиними мисливцями.
Окрасою майданчика вважався особняк у стилі пізнього модерну, що належав Спілці композиторів. Однак навколишні провулки були переповнені архітектурними шедеврами, причому стильнішими і давнішими, так що ні на них, ні на це чудернацьке диво ніхто особливої уваги не звертав.
Під час прогулянок з батьком 1 Арбатом ми зупинялися іноді перед будинком-модерн на розі Ніколопесковських провулків. Батько докладно згадував, скільки в них тут було кімнат, прислуги (бони, куховарки та інше, причому в цьому списку обов'язково фігурувала літературний секретар діда Маріетта Шагінян, відома мені за романом «Месс-менд»), і різні інші корисні, але деталі, що пішли. , з яких я робив висновок, що дід — бачити якого мені не довелося через його ідеологічні розбіжності ще у вісімнадцятому з радянською владою (він доживав вік у Парижі, працюючи в емігрантській газеті «українська думка» 2 ), — волів добротні кутові будівлі , високіповерхи, великі вікна вітальні, що дивилися на перехрестя.
Для мене було дивно, як легко та невимушено батько переносив атмосферу комуналки. Він явно спростовував відому тезу юриста, який недоучився, із Симбірська, який запевняв, що на аристократів шкода витрачати патрони — самі, мовляв, вимруть у соціалістичних умовах.
І хоч за ветхістю будинок призначений був на знесення ще о тридцять шостому, він, перетворений радянською владою в скупчення комуналок, дотягнув до початку сімдесятих. Коли зникли цегляні сараї та флігелі, що обступали будинок, відкрився шлях у двір будинку № 18, що зберігся і досі як зразок московського модерну початку ХХ століття. Він цікавий мені тим, що на його брандмауері, що приріс колись до нашого особняка, при вечірньому освітленні можна побачити, немов примара далеких часів, контури нашого будинку 20. Коли в дитинстві я переїхав на Молчанівку, у під'їзді цього будинку-модерну зберігалася ще дубова вішалка з мідними гачками і туманним овальним дзеркалом. Чому все це раніше не розтягли, не розумію.
Через прохідний двір до Собачого майданчика рукою було подати. Весь простір заволокло пилом. Скрипучи і здригаючись, жовтий кран відірвав від землі чавунну кулю, повільно відвів убік і, пустивши клуб сизого диму, з розмаху вдарив у стіну дерев'яного особняка, якраз навпроти Будинку композиторів.
Взагалі, письменник, художник, мандрівник, батько переважно знімав українську природу, архітектуру, пам'ятки історії, і жанр репортажу не був йому близьким. Все ж таки він і в побуті не розлучався з фотоапаратом.
Ось після влучного удару шар-бабою впала стіна, просів дах, і, наче тяжкий видих, з-під останків будинку вивалився білястий вал вікового праху. Жителі навколишніх будинків, що зібралися біля загородження, мимоволі відсахнулися. Насталатиша, лише кран, опустивши заляпану кулю, бурчав на неодружених обертах. Батько, залізши на ганок Будинку композиторів, знімав панораму. А я розглядав обличчя людей. Хтось не приховував радості, передчуваючи квартирку в черемушкинській п'ятиповерхівці, але хтось усвідомив раптом, що ніколи не буде того Старого Арбата, серцем якого був Собачий майданчик.
Хоч минули десятки років, я ніби зараз бачу цей зразок гармонійного міського простору між Арбатом, «дипломатичною» Кухарською та завантаженим Садовим кільцем, бо перетинав майданчик на шляху до школи, а вечорами гуляв із рідкісною білою вівчаркою Таємницею. Автор повісті «В окопах Сталінграда», киянин Віктор Некрасов, перебуваючи в еміграції, з гіркотою вигукував: «Весь проспект Калініна (так називався Новий Арбат) не стоїть заупокійним Собачим майданчиком!»
Дерев'яні будиночки легко розсипалися під ударами чавунної кулі, довше тримався Будинок композиторів — двоповерховий цегляний особняк із чудовими залами та камінами. У сусідньому з ним будинку колись жила мати Леніна, і хоч ідеологічні підвалини були міцними, пожертвували і цим символом заради світлої мрії про нове.
У лічені місяці з лиця Москви зникли Кречетніковський, Кривонікольський і Дурнівський провулки, порушені виявилися Миколопесковські, Срібний, Годєїнівський, Трубніковський і Борисоглібський. Але головне — влада ніби включила зелене світло подальшим знесенням у заповідному районі, які не зупиняються досі.
2 Дідом моїм був поет, журналіст, літературний та театральний критик Сергій Вікторович Потресов (1870–1953), відомий також під псевдонімом Сергій Яблонський. До революції він працював у ситінському «українському слові», був офіційним оглядачем Московського Художнього театру, видав книгу «Про театр», кільказбірок віршів, а його знаменитий символ свободи – вірш «Яблуня» – досі популярний в українських «правих».