золота троянда

Костянтин Георгійович Паустовський – видатний український письменник, який оспівав у своїх творах Мещерський край і доторкнувся до основ народної української мови. Нашуміла «Золота троянда» – спроба осягнути таємниці літературної творчості на основі власного письменницького досвіду та осмислення творчості великих письменників. Повість заснована на багаторічних роздумах митця над складними проблемами психології творчості та письменницької майстерності.

Зміст

Наведений ознайомлювальний фрагмент книгиЗолота троянда (К. Г. Паустовський, 1955) надано нашим книжковим партнером - компанією ЛітРес.

Як народжується задум?

Майже немає двох задумів, які виникали і розвивалися однаково. Очевидно, відповідь на запитання, «як народжується задум», треба шукати не взагалі, а у зв'язку з кожною окремою розповіддю, романом чи повістю.

Легше відповісти на запитання, що потрібно для того, щоб задум з'явився, або, говорячи більш сухим язиком, ніж зумовлено народження задуму. Поява його буває підготовлено внутрішнім станом письменника.

Виникнення задуму, мабуть, краще пояснити шляхом порівняння. Порівняння вносить іноді дивовижну ясність у найскладніші речі.

Астронома Джинса запитали одного разу, який вік нашої Землі.

- Уявіть собі, - відповів Джинс, - велетенську гору, хоча б Ельбрус на Кавказі. І уявіть єдиного маленького горобця, який безтурботно скаче та клює цю гору. Так ось, цьому горобцю, щоб склевати вщент Ельбрус, знадобиться приблизно стільки ж часу, скільки існує Земля.

Порівняння, яке дало б зрозуміти виникнення задуму, набагато простіше.

Задум – цеблискавка. Багато днів накопичується над землею електрика. Коли атмосфера насичена їм до краю, білі купові хмари перетворюються на грізні грозові хмари, і в них із густого електричного настою народжується перша іскра – блискавка.

Майже відразу ж за блискавкою на землю обрушується злива.

Задум, як і блискавка, виникає у свідомості людини, насиченому думками, почуттями і нотатками пам'яті. Накопичується все це поступово, повільно, поки не доходить до того ступеня напруги, яка потребує неминучого розряду. Тоді весь цей стислий та ще дещо хаотичний світ народжує блискавку – задум.

Для появи задуму, як і появи блискавки, потрібен найчастіше нікчемний поштовх.

Хто знає, чи це буде випадкова зустріч, що запало в душу слово, сон, віддалений голос, світло сонця в краплі води або гудок пароплава.

Поштовхом може бути все, що існує у світі навколо нас та в нас самих.

Лев Толстой побачив зламаний реп'ях - і спалахнула блискавка: з'явився задум дивовижної повісті про Хаджі-Мурата.

Але якби Толстой не був на Кавказі, не знав і не чув про Хаджі-Мурата, то, звичайно, реп'ях не викликав би в нього цієї думки. Толстой був внутрішньо підготовлений до цієї теми, і тому реп'ях дав йому потрібну асоціацію».

Якщо блискавка – задум, то злива – це втілення задуму. Це стрункі потоки образів та слів. Це книга.

Але на відміну від сліпучої блискавки, початковий задум найчастіше буває незрозумілим.

«І далечінь вільного роману я крізь магічний кристал ще неясно розрізняв».

Лише поступово задум зріє, заволодіває розумом і серцем письменника, обмірковується та ускладнюється. Але це так зване «виношування задуму» відбувається зовсім інакше, ніж уявляють інші наївнілюди. Воно не виявляється у тому, що письменник сидить, стиснувши голову руками, або бродить, самотній та дикий, вибормотуючи свої думи.

Зовсім немає! Кристалізація задуму, його збагачення йдуть безперервно, щогодини, щодня, завжди і всюди, у всіх випадковостях, працях, радощах і прикростях нашого «швидкого життя».

Щоб дати задуму дозріти, письменник ніколи не повинен відриватися від життя і повністю йти в себе. Навпаки, від постійного зіткнення з дійсністю задум розквітає та наливається соками землі.

Взагалі про письменницьку роботу існує багато упереджених думок та забобонів. Деякі з них можуть зневіритися своєю вульгарністю.

Найбільше опошлено натхнення.

Майже завжди воно видається невігласом у вигляді витріщених у незрозумілому захопленні, спрямованих у небо очей поета або закушеного зубами гусячого пера.

Багато хто, очевидно, пам'ятає кінокартину «Поет і цар». Там Пушкін сидить, мрійливо піднявши очі до неба, потім судорожно хапається за перо, починає писати, зупиняється, знову зводить очі, гризе гусяче перо і знову квапливо пише.

Скільки ми бачили зображень Пушкіна, де він схожий на захопленого маніяка!

На одній мистецькій виставці я чув цікаву розмову біля скульптури кургузого і завитого перманентом Пушкіна з «натхненним» поглядом. Маленька дівчинка довго дивилася, скривившись, на цього Пушкіна і запитала матір:

- Мамо, він мрію мріє? Або що?

- Так, доню, дядько Пушкін мріє мрію, - розніжено відповіла мати.

Дядько Пушкін «мріє мрію»! Той Пушкін, що сказав про себе: «І довго буду тим люб'язним я народу, що добрі почуття я лірою пробуджував, що в наш жорстокий вік прославив я свободу і милість до занепалихзакликав!»

А якщо «святе» натхнення «осіняє» (обов'язково «святе» і обов'язково «осіняє») композитора, то він, здіймаючи очі, плавно диригує для себе тими чарівними звуками, які, безперечно, звучать зараз у його душі, – зовсім так , як на солодкуватому пам'ятнику Чайковському у Москві.

Ні! Натхнення – це суворий робочий стан людини. Душевний підйом не виражається в театральній позі та піднесеності. Так само як і горезвісні «муки творчості».

Пушкін сказав про натхненні достеменно і просто: «Натхнення є прихильність душі до живого прийняття вражень, отже, до швидкого міркуванню понять, як і сприяє пояснення них». "Критики, - сказав він також, - змішують натхнення із захопленням". Так само, як читачі змішують іноді правду з правдоподібністю.

Це було б ще півбіди. Але коли інші художники і скульптори змішують натхнення з «телячим захопленням», це виглядає як повне невігластво і неповага до важкої письменницької праці.

Чайковський стверджував, що натхнення – це стан, коли людина працює на повну силу, як віл, а зовсім не кокетливо помахує рукою.

Прошу вибачити мене за цей відступ, але все, про що я говорив вище, зовсім не дрібниця. Це ознака того, що живий ще пошляк і обиватель.

Кожна людина хоча б кілька разів за своє життя, але пережила стан натхнення – душевного піднесення, свіжості, живого сприйняття дійсності, повноти думки та свідомості своєї творчої сили.

Так, натхнення – це суворий робочий стан, але він має своє поетичне забарвлення, свій, я б сказав, поетичний підтекст.

Натхнення входить у нас як сяюче літнє ранок, що тільки-но скинуло тумани тихої ночі, забризкане росою, із заростями вологоюлистя. Воно обережно дихає нам в обличчя своєю цілющою прохолодою.

Натхнення – як перше кохання, коли серце голосно стукає у передчутті дивовижних зустрічей, неймовірно прекрасних очей, усмішок та недомовок.

Тоді наш внутрішній світ налаштований тонко і вірно, як якийсь чарівний інструмент, і відгукується на всі, навіть найприхованіші, найпомітніші звуки життя.

Про натхнення написано багато чудових рядків у письменників та поетів. «Але божественне дієслово до чутки чуйного торкнеться» (Пушкін). «Тоді упокорюється душі моєї тривога» (Лермонтов). «Наближається звук. І, підкорена щемливому звуку, молодіє душа» (Блок). Дуже точно сказав про натхнення Фет:

Одним поштовхом зігнати туру живу

З нагладжених відливами пісків,

Однією хвилею піднятися в життя інше

Відчути вітр з квітучих берегів,

Тужливий сон перервати єдиним звуком,

Впитися раптом невідомим, рідним,

Дати життя зітхання, дати насолоду таємним мукам,

Чуже вмить відчути своїм...

Тургенєв називав натхнення «наближенням бога», осяянням людини думкою та почуттям. Він зі страхом говорив про нечуване мучення для письменника, коли він починає перетворювати це осяяння на слова.

Толстой сказав про натхнення, мабуть, найпростіше: «Натхнення полягає в тому, що раптом відкривається те, що можна зробити. Чим яскравіше натхнення, тим більше має бути старанна робота для його виконання».

Але хоч би як ми визначали натхнення, ми знаємо, що воно плідне і не повинно зникнути безслідно, не обдарувавши собою людей.