Золотуський Ігор, Журнал «Література» № 32
Пізніше – після неодноразових прохань повернути відібране – повість та щоденник буде повернуто, але травма від прямого зіткнення з владою залишиться.
Вибухне, як скаже сам Булгаков, "катастрофа".
Сталін йому відповідає.
Треба сказати, що Булгаков грає з владою відкрито. Він не прикидається письменником, який співчуває комуністам. Він не хоче визнати себе навіть “попутником”, як тоді називали літераторів-непролетарів, які готові співпрацювати з режимом.
Йому радять скласти "комуністичну п'єсу", радять змиритися і підкоритися - він цієї поради не слухається. Прокляття інтелігентності (яка є насамперед внутрішня незалежність) заважає йому зробити цей політичний курбет.
Булгаков відповідає (і це його переконання), що український письменник має жити в Україні.
Булгаков каже, що він хотів би працювати у Художньому театрі, але його не беруть. “А ви подайте заяву туди, – відповідає Сталін. – Мені здається, що вони погодяться”.
Диктатор закидає Булгакову думку, що з ним, диктатором, можна вести цивілізований діалог, що він, нарешті, може зрозуміти творця.
Хибна думка. Помилкове навіювання. Але Булгаков до кінця своїх днів шукатиме зустрічі зі Сталіним. Це стане народженням його життя.
Сталін, по суті, влаштовує його працювати в МХАТ. Булгаков - помічник режисера, його не друкують, але він пише - у тому числі роман про диявола. І при цьому постійно повертається до розмови зі Сталіним, у якій, як йому здається, він не сказав, що треба було сказати. Але Сталін більше не дзвонить, і на початку 1931 Булгаков накидає новий лист. "Мені хочеться, - звертається він до Сталіна, - просити вас стати моїм першим читачем".
Як відомо, після 1826 року "першим читачем" (і цензором) Пушкіна став Микола Перший. Булгаков пропонує Сталіну повторити цю схему відносин поета із царем. Сталін не погоджується і цю – почесну йому – роль. П'єси Булгакова, якщо й ставляться, після двох-трьох вистав знімаються з репертуару. 30 травня 1931 року він знову пише Сталіну: “З кінця 1930 року я хворію на важку форму нейростенії з нападами страху і передсердної туги, і в даний час я закінчений.
На широкому полі словесності української в СРСР я був єдиним літературним вовком. Мені радили пофарбувати шкіру. Безглузда порада. Чи фарбований вовк, чи стрижений вовк, він все одно не схожий на пуделя.
Зі мною і вчинили, як із вовком. І кілька років гнали мене за правилами літературного садка в обгородженому дворі.
Зли я не маю, але я дуже втомився. Адже й звір може втомитися.
Звір заявив, що він не вовк, не літератор. Відмовляється від своєї професії. Змовкає. Це, скажімо прямо, малодушність.
Немає такого письменника, щоб він замовк. Якщо замовк, то був не справжній.
А якщо справжній замовк – загине”.
Очевидно, за дзвінком зверху дозволяються до постановки інсценовані Булгаковим «Мертві душі» та поновлюється на сцені МХАТу п'єса «Дні Турбіних».
Не отримуючи відповіді особисто від Сталіна, і перш за все відповіді на прохання про зустріч, Булгаков зосереджується на думці про від'їзд із СРСР.
1933 року він спалює частину роману про диявола (майбутній «Майстер і Маргарита»), а 1934-го розігрується вистава з іноземними паспортами. Булгакова та його дружину просять з'явитися в іноземний відділ міськвиконкому та заповнити потрібні папери. Щасливі Михайло Опанасович та Олена Сергіївна поспішають до Мосради. Перекидаючись веселимирепліками вони заповнюють анкети. Чиновник, перед яким на столі лежать їхні паспорти, каже, що робочий день закінчився і він чекає на них завтра. Назавтра історія повторюється: все буде готове за день. Коли вони приходять за день, їм обіцяють: завтра ви отримаєте паспорти. Але мине завтра і ще завтра, і чиновник, як заведений, вимовляє одне й те саме слово: завтра, завтра, завтра.
Булгаков, який при звістці, що їх випускають, вигукував: “Отже, я не в'язень! Значить, побачу світло!”, розуміє, що це ще одна гра кішки з мишею. Протримавши його кілька днів у стані незнання, влада надсилає офіційну відмову. "М.А., - пише Олена Сергіївна, - почувається жахливо - страх смерті, самотності".
Паспорти отримують артисти МХАТу, які виїжджають за кордон, отримує письменник Пильняк з дружиною. Перед Булгаковим опускають шлагбаум. "Я арештант, - шепоче він ночами, - мене штучно засліпили".
Щойно підвівшись, він знову турбує, тепер уже особистого його тирана, листом. Він розповідає історію з паспортами та просить про заступництво.
Ніхто не думає йому відповідати.
Влітку 1934 відкривається перший з'їзд радянських письменників. Булгакова на ньому не видно. Йому дзвонить драматург Афіногенов: "Михайло Опанасовичу, чому на з'їзді не буваєте?" Булгаков: "Я натовпу боюся".
А в країні починаються арешти та розправи. Як жив Булгаков у ці роки? Що думав? Що переніс? "Ми зовсім самотні, - записує в щоденнику Олена Сергіївна, - становище наше страшне". Булгаков приречено каже: "Я ніколи не побачу Європи". Він боїться ходити вулицями. І знову починаються "болючі пошуки виходу", і знову спливає вже безглузда, здається, надія: "лист нагору".
Один із друзів сім'ї, людина, яка щиро любить Булгакова, радить йому: “Пишітьагітаційну п'єсу. Досить. Адже ви держава в державі. Скільки це може тривати? Потрібно здаватися, всі здалися. Один ви залишилися. Це безглуздо”.
Але вовк не може стати пуделем. Тільки якщо пудель цей – не Мефістофель чи герой нового роману Булгакова Воланд, покликаний у Москві тридцятих років у тому, щоб розрахуватися з радянською нечистью.
1938 рік. Булгаков у черговому листі до Сталіна заступається за драматурга Н. Ердмана. Сам покалічений, “прикінчений”, він просить свого колегу, який три роки провів у засланні у Сибіру і може повернутися до Москви.
Він на той час вже задумує «Батум» – п'єсу про молодого Йосипа Джугашвілі. Зневірившись щось поставити на сцені з того, що йому дорого, Булгаков робить цей крок назустріч Сталіну як спробу все ж таки викликати його на розмову.
Спочатку всі театри палають бажанням поставити п'єсу про Сталіна. МХАТ готовий укласти договір, дзвонять із Воронежа, Ленінграда, Ростова. 1939 рік - рік шістдесятиріччя вождя, і всі хочуть "відзначитись", та ще чим - п'єсою Булгакова!
Телефон у його квартирі не змовкає.
Сталін завдає йому останнього удару. "Люся, - скаже Булгаков дружині, - він підписав мені смертний вирок".
Що спричинило заборону п'єси? Жодних прямих свідчень щодо цього немає. Окрім фрази Сталіна, сказаної Володимиру Івановичу Немировичу-Данченку: п'єса хороша, але ставити не варто. Чи не відчував він хтивості, спочатку змусивши Булгакова написати про нього (тобто скоритися), а потім не прийнявши цієї "здачі" в розрахунок?
У Тулі Булгакові сідають у машину та повертаються до Москви. Найнятий ними «ЗІС» мчить із величезною швидкістю. “Назустріч чому ми мчимося? - Запитує Булгаков. – Може, назустріч смерті?”
Через три години вони входять доквартиру. Булгаков просить задерти штори. Світло його дратує. Він каже: “Тут пахне небіжчиком”.
Тиша мертва. Телефон не дзвонить.
Роздратування від світла - симптом хвороби, що швидко розвивається. Булгаков починає сліпнути. Шок, пережитий ним у Серпухові, є початком його кінця.
Група акторів МХАТ пише лист "наверх" з проханням дозволити хворому виїхати на лікування в Італію. Тільки крутий поворот долі, стверджують вони, поворот на радість, здатний врятувати його.
Булгаков, щоб забути, вчить італійська.
Напередодні смерті його відвідує генеральний секретар Спілки письменників О.Фадєєв. Булгаков, коли той іде, каже дружині: "Більше його до мене не пускай".
Сам він уже у чорних окулярах. Нічого не бачить. Чи не встає.
Того ж дня у його квартирі лунає дзвінок. Дзвонять із секретаріату Сталіна.
- Що, товариш Булгаков помер?
І на іншому кінці дроту кладуть трубку.
1946 року вдова Булгакова звертається з листом до Сталіна і просить клопотати про видання хоч невеликої збірки прози чоловіка. Але якщо “перший читач” Пушкіна, після смерті поета який турбується про його сім'ї, робить людський вчинок, той, аудієнції в якого безрезультатно домагався одне із найкращих письменників XX століття, до останнього дня свого життя не простить Майстру – чого, запитаємо ми, таланту, непокори, шляхетності? Усього разом, і тому книги Булгакова почнуть свій рух до читача лише після від'їзду на той світ “кремлівського горця”.