Зона Рубльова
Зона Рубльова
Це якесь прокляте шосе, Ярославське. Для мене. Адже все ясно як на долоні: їдеш собі прямо, потім згортаєш один раз куди тобі треба. Але ж ні — аж зовсім соромно було. Поїхали в Гаврилів Ям — ділов-то, три години їзди прямою, тільки в самому кінці, кілометрів за п'ятдесят до Ярославля, треба згорнути ліворуч, за вказівником. А ні, звернув на сороковому кілометрі від Москви, піддався спокусі «гуглмапи»: ця ворожа карта обіцяла об'їхати всі пробки і швидше доставити. А завела в болото — у прямому значенні.
І в новий час був: від радянських часів залишилася реальна бездоріжжя до купелі, зате приємна дорога до храму — Преображенська церква відтворюється стрімко, на державному рівні.
І ось так бездарно згорнути — знову навігатором. І заїхати в якесь жахливе садове-дачне селище — з дачами, шлагбаумами, глухими парканами.
Ледве вирвався звідти, думав, застряну назавжди. Та ще бензин на нулі, довелося повертатися до безіменної АЗС — але з кафешкою та туалетом.
За прилавком — молоді жінки нетитульної національності в однакових вовняних шкарпетках. Ввічливі. Хіт цього місця – млинці. Ну не знаю… Млинці — справа така, складна у виконанні, шанси, що вони, по-перше, смачні, по-друге, зі свіжою начинкою, у цій безлюдній місцевості дуже малі. Картинки страв на банері (або як він там називається) разюче відрізняються від їжі в реальності: у зображень вид домашньої їжі, а у самої їжі - лікарняний, вона у прозорих пластмасових коробочках.
Я побачив яєчню - ось воно, порятунок: яєчню майже точно не можна приготувати заздалегідь і покласти в холодильник до кращих часів. Тим більше, я роздивився заспиною продавщиць штуковину, що нагадувала сковорідку.
— Із трьох яєць? — тихо спитала жінка.
Я ще забув сказати, що ролі тихих жінок у шкарпетках були чітко розподілені: та, що трохи старша і з меншим акцентом, стояла біля безликих дверей і видавала ручку від входу в туалет. Ручка, вона якась... Вона точнісінько ручка від старого вікна, від фрамуги — з чотиригранним штиром на кінці. Без цього пристрою туалет не відкривався. А друга, та, що око підняти соромиться на покупця, — та займалася рештою.
Я сів до вікна за один із трьох столиків. Хоча сили закінчуються — одна надія на каву з яєчнею.
Навіщо я тут, у цьому такому рідному і знову такому ворожому просторі, на цій довгій і невідремонтованій дорозі? Мені потрібний Рубльов.
Адже багато хто думає, що Андрій Рубльов, великий український художник, іконописець і взагалі, преподобний, а отже, святий — реальна людина, і в цьому немає сумнівів. Я, між іншим, так думав. Тобто я, зрозуміло, розумів, що є деякі нестиковки, що напевно замало даних про Рубльова, що його творів не так багато і що взагалі, у кого може виникнути питання: «А чи був Рубльов?» Я коли з лінню і прохолодкою брався за справу, був упевнений, що всі ці сумніви — суєта і спроба роздмухати неіснуючу сенсацію. Як із Шекспіром, який у результаті все одно виявився Шекспіром.
Перечитуючи біографічні відомості про преп. Андрію Рубльову, я став щось смутно пригадувати. Ну звичайно! Коли розслідував справу про бібліотеку Грозного, прогулювалися ми з моєю шкільною вчителькою Ларисою Іванівною, співробітницею Музею ім. Андрія Рубльова, по внутрішньому дворику Андронікова монастиря. Прямо, треба сказати, біля пам'ятника Рубльову. Міркували про те, що у цьому бібліотечномуправда, а що — міф, вигадка. Лариса Іванівна навела приклад міфотворчості довкола українських святинь. Мовляв, є думка, ніби надгробок Андрія Рубльова, яке вказувало на Андроніков монастир як на останній притулок іконописця, — несправжнє. Вигадана була ця історія спеціально, щоб зберегти сам монастир: його хотіли знести і щось радянське замість збудувати. Брехня задля порятунку. Але у всіх офіційних джерелах і навіть у Вікіпедії (це жарт, друзі) однозначно йдеться про останні роки в Андроніковому монастирі, про смерть під час епідемії чуми (причому навіть є спеціальне дослідження, що смерть настала від чуми бубонної), про поховання на відповідній території. А от нещодавно знайшли поряд з вівтарем останки, які, як припускають, з великою ймовірністю належать ченцям Андрію Рубльову та Данилу Чорному. Вже хотів дзвонити до Лариси Іванівни і уточнювати (а це означало зізнатися в неуважності — вчителька за це по голівці не погладить), але допомога прийшла, звідки не чекали. Я знайшов не старий ще фільм каналу «Культура» «Загадка Андрія Рубльова», з ще живим Саввою Ямщиковим, та там багато хто ще живий…
І я вперше зрікся Рубльова.
І я зрікся Рубльова вдруге.
І я втретє зрікся Рубльова.
І ось заблукав.
Тиха жінкапринесла яєчню. Уявіть собі: на білій одноразовій тарілці три жовтки в найніжнішому німбі своїх білків. Невинна глазуня: ні цибулі, ні, боюся, олії, ні перчинки чи солинки. І композиція, яка в інший час не викликала б стільки емоцій: жовтки хіба що складали рівнобедрений трикутник з дуже гострими кутами. Вона, яєчня ця, світилася зсередини, вона ніби страждала від своєї непорочності, мучилася невимовною неподільністю та окремістю своїх жовтків. Ця глазуня, одним словом, була досконала, і я з'їв її в один присід — щоб ніхто більше не бачив цієї краси, щоб нікому вона не дісталася. І одразу гримнула раптова злива — як у Тарковського у фіналі. Залишилося тільки білому коневі забрести на бензоколонку.
Я зрозумів, що це знамення, що це є розгадка всього. Швидко випив каву, сів у машину і поїхав до Радонежа — я точно тепер знав дорогу, навігатори не потрібні.
У Радоніжі - краса. Цей інтенсивний ландшафт довкола: природа ніби не згодна з формальною назвою місцевості — «рівнина»; природа пропонує химерність, мінливість; якість перепадів висоти компенсується частотою цих перепадів; ти не в горах, але око не бачить зневіри. Чорний переходить у коричневий, майже кіновар за незрозумілим алгоритмом: десь має бути збій, шов, перебій — але його немає. Зелень, яка всюди, не видно, не явна — зеленого найбільше, але її ніби немає! Чудо.
Поруч лавка, де торгують іконками, магнітиками та їстівним. Вибираю останній пиріжок із капустою. «Вас чекав». — Мила жінка у хустці перериває благородну розмову із серйозним чоловіком, щоб відпустити мені. Відкушуючи і вприхлина з кави йду не до джерела навіть, а на цвинтарі. Погост на пагорбі - це залишки насипних валів, саме тут і стояв Радонеж,Місто. І в цьому місті, на цьому цвинтарі все і прозоро і темно, занедбано і ясно; самотньо і, зрозуміло, соборно. І на зворотному до автомобіля шляху — дзвін. Якийсь сучасний, мало не реггі; у загнаному ритмі, захлинаючись: ну що, переконався?
Поки придивлявся, підійшов діловий батько.
— А ось допоможіть прибрати у храмі після служби. Треба відтерти підлогу від воску. Ось скребок і ось щітка із совком. Скребком сильніше натискайте і інтенсивніше шкребіть. І в совок. І на сміття. — Батюшка інструктував наочно, заразливо. - Зрозуміло? Ну, а як не зрозуміти? Я смиренно й шалено взявся за прибирання, переймаючи техніку у кількох жінок, парафіянок. Я знав, за що мені це послух призначено. І, гадаю, справедливо.
Години не минуло, ми забралися в храмі, він притих, причаївся і почав відпочивати — до ранку.
Останньою точкою стала Третьяківська галерея, зал давньоукраїнського мистецтва. Там і Рубльов, і Феофан Грек, і Данило Чорний. Я зробив так: став біля входу до зали так, щоб у поле зору потрапляв і Звенигородський чин Рубльова, і Святковий чин, і «Трійця». Неважко вибрати, знайти цю позицію. І коли вибереш її, коли знайдеш і просто подивишся, панорамно так перейдеш зліва направо, багато чого остаточно проясниться.
А саме: Звенигородський чин і «Трійцю» написав той самий чоловік. Саме людина, бо таки відмінності є. У звенигородських іконах видно й руку Данила Чорного — у «Трійці» його немає. І, до речі, там же, у Третьяківці, стало остаточно зрозуміло, що «Донська Богоматір» таки написана не Феофаном Греком, а зворотний бік, «Успіння», — ім. Донська, як і Володимирська, це Данило Чорний з Рубльовим. І згоден з дослідницею Рубльова Бажової: «Успіння» — грецький живопис,візайційна, а Богоматері — українська. Вони різняться, дуже різняться.
І «Трійця» – українська, рублівська.
Заявляю прямо: я прийшов до Третьяковки з уже готовою відповіддю — просто все підтвердилося. Я вже знав, що «Трійцю» написав Рубльов, що Рубльов був. Зараз спробую пояснити, чому я вирішив.
Отже, був період зречення від Рубльова. Версія, що головна ікона «Трійця» не могла бути написана українським іконописцем. Найімовірніше, її створив грецький чи західноєвропейський (італійський, швидше за все) майстер. На кілька днів ця версія міцно утвердилася у моїй голові.
Гаразд, чого тягнути гуму, скажу: на мій скромний погляд, «Трійцю» окрім Андрія Рубльова могли написати лише двоє людей — Мікеланджело та Леонардо да Вінчі. І доля у них чимось схожа на долю Рубльова, і коло професійних інтересів та вмінь практично ідентичне (фрески, живопис, мініатюра), і є роботи, рівень яких може зрівнятися з рублівською «Трійцею». Ну, наприклад, «Святе сімейство» Мікеланджело, «Джоконда» або «Іоанн Хреститель» та Вінчі. Геометрично вирахована, вистраждана, бездоганно сповнена гармонія. Гармонія безумовна і безвихідна, досконалість неминуча. Теоретично, якщо розглядати версію із Грозним, робота того й іншого генія Відродження могла опинитися в руках Грозного. Але і Мікеланджело, і Леонардо мали все-таки написати стилізацію під візантійську чи українську ікону. Навіщо? Як не крути, належали б вони до іншої гілки християнства, посилювати православ'я їм би ніхто і ні за які гроші не дозволив.
От який шлях я пройшов до Третьяковської галереї. Далі вже відомо: італійці та греки відвалилися, встановлено. Звенигородський чин та «Трійця» належать пензлю одного майстра — АндріяРубльова. Що робити з берлінською блакиттю? Вибачити. Бо не голубець головне у «Трійці» Рубльова, а геніальна та неповторна композиція, філософія ікони. Богохульну річ скажу, але вже як є, як думаю: він її писав насамперед заради абстрактної краси, а не заради Бога. Це взагалі інший світогляд, це Відродження в чистому вигляді, рівне західноєвропейському, без найменшого відставання, а може навіть випереджальне. Ну, що малюнок… Сучасні шедеври не за малюнок цінуються. Дослідники звертають увагу, що останні роботи Рубльова декоративніші, тобто формальні. Мій доказ - "дизайнерський" хрест Голгофи з фресок під Звенигородом. Що опосередковано підтверджує.
А чому ж Рубльов завжди останній? А от, гадаю, через «Трійці», зокрема. Він був трохи чужинцем. Можливо, справді прославився як світський художник: якесь прикладне мистецтво — робота по дереву чи шкірі (звідси й шкіряне прізвисько Рубльов), а то й ювелірка. Або книжкова ілюстрація: мініатюри, ілюстрації Писання, які приписують Рубльову, прекрасні, у них є якась реміснича впевненість та почуття професійної переваги.
У "Трійці" цього немає. Там є смиренність перед таємницею, красою, та перед Богом, зрозуміло. І навіть з урахуванням Мікеланджело та Леонардо «Трійця» неповторна, абсолютно геніальна; вона поза часом, на всі часи. І зрозуміло: ось він, український внесок у світову культуру, живопис.
Каюся, що сумнівався. Але варто було пройти цей шлях, щоправда.
Усі точки поширення в розділі "Журнальний кіоск".