Зустріч з Пікассо (Анатолій Філатов)
«Вогник ПАМ'ЯТІ І ДЕМОН ЗЛА» - так називатиметься книга, задумана мною про друзів письменників, багатьох з яких вже немає зі мною поруч. Я розповів уже про Ігоря Єрьоміна, написав нарис есе про Фадєєва, якого, звичайно ж, не знав, але незрима присутність, якої була зі мною поряд протягом багатьох років мого життя. Я народився на вулиці Лугова Владивостока. А тут поряд Сьома Матроська, нагірна і недалеко Авангард, де в «Екіпажі» Фадєєв вступав до партії. Ще треба розповісти про дитячого письменника Бориса Копалигіна - цю велику дитину, в сім'ї якої сталася незворотна трагедія, несподівано захворіла і померла дружина, через два роки при безглуздій випадковості помер Борис, а потім в авіакатастрофі загинула дочка-Ліда - чудовий журналіст і казкар. Думка тягнеться і до чудового поета Амурської області Віктора Алюшина з ким ми поколесили свого часу на його мотоциклі, працюючи на обласному телебаченні. І, звичайно, я відшукаю сліди Джеймса Паттерсона, який має бути проживає у Вашингтоні, куди він поїхав з мамою в 1993 році, після розвалу СРСР. Старше покоління пам'ятає Джеймса маленьким негринятком у фільмі «ЦИРК». У мене зберігається ціла папка його листів до мене. І, безперечно, розповісти про письменника мариніста Василя Трохимовича Кучерявенка, який вводив мене в літературу, коли я був ще сімнадцятирічним хлопцем... Не секрет, що в літературі завжди була і є жорстка непримиренна боротьба. Ну, невипадково письменницька братія розділилася, як би на два табори. Нині є Спілка письменників України та Спілка українських письменників. Є й інші Спілки, зокрема ПЕН-клуб. Але й усередині спілок завжди є демон зла, що заважає плідній роботі. Про це й йтиметься у другій частині задуманої книги. Йде час йдуть люди, алеісторія залишається, її залишають учасники її подій.
Мабуть, ніхто не повірить. Але таке сталося. Я зустрівся з Пабло Пікассо. Так, саме з ним – великим художником, «…чиє життя було перейняте неспокійними пошуками, драматично пристрасним і саркастично гострим ставленням до світу…» Все, що написано про Пікассо і не перекажеш, настільки багатогранне його життя. Але варто зазначити, що при згадці його імені відразу ж згадуються полотна «Дівчинка на кулі», 1905 року. І «Голуб світу» – написане у 1947. І ця зустріч.
Тут і я звернув увагу: немає мене, тільки вільний мій дух витає біля замшелого валуна, радіє сталевому літньому сонцю і вслухається в скрегіт схрещеного вдалині величезного гусячого пір'я. І майстер пензля, бачу, вже вершниками зацікавився. Вони, на відміну від мене видимі, їх і на полотно занести можна. А я, що вітерець легкий, чи є, чи нема, не дуже розбереш. - Воїни ті, - киває Пікассо на битву, - видно з цих, - переводить погляд на валунні написи. Я знаю вашого брата, письменника. І невидимими можете стати, і бійку вчути. Ці що з різних спілок? - Та ні, - зніяковіло відгукуюсь я. – Ці себе показати. - Ну і показуй працею, чого ще треба? – А Бог їх знає. - М - так. Я бачив і будівлю, де ваш Союз. Добротний будинок, на полотно проситься. Ось тільки буква в одному слові великої має бути. Або з грамотою туго? - У нас з багатьма туго. - Та ну? - Сюди, на Алеутській 19, - починаю розповідати Пікассо, літаючи над ним невидимо, - я приходив ще хлопчиськом. Нас, літгурківців, письменник Василь Трохимович Кучерявенко наводив.
- Чув про таке, - озивається Пабло. – Це той, що корейські казки написав? - І не тільки. Він гарну пам'ять про себе залишив документальнимикнигами. "Перекоп пішов на південь", "Полум'я над океаном", "Люди йдуть по льоду" і багатьма іншими. Це було ще за СРСР, і секретарем Приморського відділення Спілки письменників був тоді Самунін. Він щойно випустив свій «Злива». Цікава повість. І характери у ній цікаві, наші українські характери. А ще Василь Трохимович привів нас одного разу на зустріч із поетом Олександром Твардовським. Ви знаєте, – продовжував я витати в далекому минулому, – багато тоді цікавих імен було. Ілля Фаликов, В'ячеслав Пушкін, Віталій Коржиков, Анатолій Павлухін, Юрій Кашук, Юрій Рудий, Леонід Корольов, який несподівано і голосно увійшов до приморської поезії Геннадій Лисенко. Тоді ж починав писати вірші усурійець Борис Лапузін, а через роки він уже був учителем, як сам про себе каже Борис Васильович, нині не менш відомий Володимир Тицький. - Це вони й гримлять серед поля списами? – перериває мій монолог Пікассо. - Вони. Чи бачите, кожен з них вище іншого хоче піднятися. Мовляв, я добре пишу, а ти ні. Я поет, а ти – нуль. - Бач, чого, - посміхається Пікассо, і перший мазок на полотно заносить. - Поет не має права про себе говорити, що він поет - читач скаже, хто майстер слова. Поезію не можна клонувати. Якщо Тицьких буде як Лапузін, а Лапузін як Тицьких – це вже й не поезія, а рифмоплетство. Невже незрозуміло? - У нас багато незрозуміло, - відповів я. – Після змови у Біловезькій пущі багато порушилося. Це й письменників торкнулося. Знайшлися і серед них, які побачили, що не туди йшли, ні до тих моральних цінностей закликали.
Розділилися. Літератори, що відбрунькувались, створили свою Спілку українських письменників. У Примор'ї його очолив Борис Семенович Місюк. А тих, що залишились у старому Союзі, тимчасово очолив Володимир Тицьких, потім знову кермо влади дісталося Леву МиколайовичуКнязєву, а два роки тому обрали Олександра Олексійовича Ткачука, колишнього чемпіона України з боксу. - По боксу, кажеш, - посміхнувся Пікассо і зробив на полотні різкий мазок. Я спробував заглянути що там, але митець попередив мене і прикрив роботу підлогою піджака. Це ж треба! Я невидимий, а Пікассо помітив мій намір. - Ось йому б, як боксеру і навести лад. — Та він ще й капітан, — наївно пробелькотів я. - Тим більше, повинен вести літературний корабель так, щоб до належного пірсу причалювати. - Та ніби веде. - Я в сумніві розвів невидимими руками. – Чи туди – не знаю. - Е-е, дорогий Пабло! З розпадом СРСР письменники здобули свободу. Пиши, – не хочу: і про зеків, і про секс, і про все, про що знаєш, і про що чути не чув. Ні якої тобі цензури, ні якої критики були б тільки гроші. Благо, що куди не плюнеш – у друкарню чи видавництво потрапиш. Он у нас у Спілці одну кімнату «Дюма» відчепило. — Батько, чи «Дюма», чи син? - Цікавиться майстер пензля і знову щось штрихує на полотні.
Станіслав дуже добрий письменник, але про останню роботу він сам казав: не доопрацьовано. Це заготівлі. Але наш поет, і як він сам себе називає, публіцист і критик Борис Васильович Лапузін, висловлює думку, що першу премію слід було позначити відомим ім'ям. Ось і позначили. Видавництво «Дюма» за роботу взяло добре, а твір до ладу не довело. Редакторської роботи майже ніякої. «…Від карети широким, розгонистим кроком до них уже йшла людина з карети». «…Але нам туди не треба. Нам треба геть туди»… «... метушилися якісь люди» «… і неподалік теж, якісь будови» «з вогнетривкої цегли з зливними камерами, що примикають до їхнього гирла; якісь високі ящики»… «людський мурашник жив, якийсь своїм нічним життям»… «Ана нас, навіщо напали? (Ананас).
Цих, якихось ананасів у «Пащі дракона» безліч. Дуже брудна, необроблена мова. Не може бути, щоб Борис Васильович, який так бореться за чистоту української мови та професор, чи критик? Сергій Пилипович Кривенко, який написав до цієї книги штрихи про творчість Станіслава Балабіна, не бачили яскравих недоліків, коли книга готувалася до друку? Навряд чи. А якщо говорити за великим рахунком ... - Зачекайте.
Пікассо поправив ніжки етюдника і уважно подивився в мій бік, бажаючи побачити мене не видимого. - Ось і ви вирішили порахуватися з кимось? – Та ні, я як член ревізійної комісії вважаю, що в першу чергу ми повинні наводити ревізію у своїх душах, самі собі ставити запитання: а що я зробив для суспільства, що написав і як написав.
В одному з телевізійних виступів відомий письменник Юрій Бондарєв нагадав слова Льва Толстого, що література – це дзеркало, «…яке письменники несуть великою дорогою. У цьому дзеркалі відбиваються і вибоїни, і калюжі, і сміття, і сліпуча блакить неба… література, – говорив він далі, – таке ж відбиток життя, як відбиток лісу у воді». І ще він сказав: «Модним письменником не можна бути, можна бути модним модельєром. Справжньому письменнику сторінки даються згодом і кров'ю ... »
Ось куди треба спрямувати свою думку, а не на дрібні чвари. Ось той самий Борис Васильович запитує мене, чому я не повідомив бюро, коли влітку їхав до Москви. Зі мною передали б статтю Сергія Пилиповича надруковану в «Ладі» про Тицьких. З неї ясно, що Володимира Михайловича час виключати зі Спілки письменників. Останній на своїх презентаціях криє інших письменників, мовляв, усі вони графомани та бездарі. Лапузіна постійно дорікає, що той навчався у ШРМ. Ну, і що такого? Пікуль мав чотирикласу. У Проскуріна – сім. Стільки ж у Йосипа Бродського. Але їм не треба підписуватись «Почесний громадянин міста», «Заслужений працівник культури». Ці імена мають значно міцніший фундамент – свою чудову творчість. Воно й гріє серця людей. Ось Володимир Михайлович затіяв проект «Народна бібліотека». Хороше починання, тільки в цій бібліотеці видаються найчастіше сам Тицьких та Королюк, та й ціни далеко не народні.
Від головуючого на зборах Сергія Крившенка почуто невизначене «наступного разу» і тут же додано, раз рекомендації давали Тицьких та Кабанків, а самі не присутні у залі, то й розмови про це не може бути. Дозвольте, Сергію Пилиповичу, це мають вирішувати збори, а не ви самочинно. Ваша і лапузинська ворожість до Тицьких та Кабанкова давно відома і чи не це спричинило, що цих двох приморських поетів не було на нашому святі.
Але ми маємо іншу боротьбу, боротьбу за обраність. Вона і призводить до того, що в організації спостерігається відкіл. Ні, не тому що дорого коштують квитки, не приїжджають на збори письменники Валерій Кузьмін із Уссурійська, Віктор Пожидаєв із Чугуївки, майже не спілкуються із приморським відділенням Спілки письменників поети Володимир Тицьких та Юрій Кабанков. У них своє суто індивідуальне бачення світу, що багато в чому не збігається з поглядами нинішнього бюро, звідси й різні стежки. Зате іншими стежками – видав книгу, благо є в тебе на це гроші, надходять і надходять до секретаря заявки про прийом до членів Спілки численної пишучої братії. Ну, як на валуні написано «Прямо підеш – одразу письменника станеш». На сьогоднішній день таких заяв понад десять. А чи є вона, література, про що ви так дбаєте, Борисе Васильовичу, у своїй статті «Як, ви не читали Пікассо?»… І тут я згадав про майстракисті, який до цього часу закінчив картину і відійшов убік, щоб я побачив створене ним. То справді був чорний квадрат. - Так це ж Малевич! - Ну, де вже, - посміхнувся майстер пензля, - підпис - то мій. - Так, але чорний квадрат ... - Ну і що? – І заспівав: – «…якщо буде Україна, значить буду і я!» Це чиєсь. - Євтушенко, звичайно. – «Якщо буде Україна, якщо буде Україна, якщо буде Україна, то будемо і ми!» А це чиє? Я ж сказав: Євтушенко. - Ось і ні. Це вашого лауреата Лапузіна. А ти кажеш чорний квадрат, звичайно чорний. Пора мені... А це тобі на згадку. У нас там, у загробі, лише чорний квадрат і напишеш. Вам, живим, про світле писати треба.
І він раптово зник. І те поле, де билися вершники гусячим пір'ям, теж зникло, і знову опинився я на лісовому узліссі. І став видимим. Ворушилися, зворушені жовтизною листя берез, важку в багато разів більше себе ношу тягла мурашка кудись за кореневище рудої папороті. Я підставив долоню, заступаючи йому шлях. Він перебрався через мою руку, не кидаючи ноші. Я ще раз підставив. І він вдруге здолав перешкоду. І в цей момент я і сам, відчуваючи непідйомний вантаж, з полегшенням усвідомив, що донесу його, бо в душі зроблена серйозна ревізія.