Звірі» або «Продкомісар»
«Звірі» чи «Продкомісар»?
Отже, він увійшов до журналістики з викривальними — на допомогу українській Комуністичній Спілці Молоді — темами. Але не залишає думка вчитися красного письменства. Упертий і наполегливий, таким і запам'ятався — на відміну від великої кількості «податливих» юних геніїв (аби надрукували!). Один колишній на той час соратник згадував: «У Михайла Шолохова була одна особливість… Він не погоджувався на жодні поправки, поки його не переконували в їхній необхідності. Він наполягав на кожному слові, на кожній комі. Ми знали про це».
Розкрилося в листі і становище письменника, коли висловлював прохання про гонорар: «Грошей у мене — чорт ма!»
Важко входити в літературу таким невживу принциповим. Однак прибула й моральна підтримка, як то кажуть, дружина примчала до чоловіка.
Марія Петрівна і на старість згадувала ті часи: «Зняли ми кімнатку в Георгіївському провулку, відгороджену тесовою перегородкою. За стінкою стукають молотками майстрові (чоботарі. — В. О.). А ми раділи, як діти. Жили мізерно, іноді й шматочка хліба не було. Отримає Мишко гонорар — кілька карбованців, купимо оселедця, картоплі, і у нас свято. Писав Мишко, як і раніше, ночами, вдень бігав редакціями». Доводилося підробляти: «У Москві перший рік після весілля Михайло Олександрович за будь-яку роботу брався…» Пригадала одну з них: «Швецькував».
Першого ж московського ранку він нагадав їй про давню свою умову: «Працювати будеш тільки в мене». Попросив, щоб вона стала переписувачем його рукописів. Розповідала: «Він уночі пише, а я вдень переписую…» Через роки два її «роботодавець» підкопив гонорари і купив машинку, що пише. (Залишився тому слід в одному листі: «Позбавляю тебе листування. Купив тобі машинку за 60рублів». Дружина уточнювала: «На той час ціна не мала. Ми її швидко опанували самоукою — я і він».)
Московські спогади Марії Петрівни своєрідні — без будь-яких зворушливих чи пафосних фарб «про життя поруч із генієм»: «Одяг у нас — ніякий, соромно вулицею пройтися. Через два тижні потягнув мене до Великого театру: „Обов'язково треба подивитися…“ Все красиво, все блищить, люди так добре одягнені, а мені соромно. Мишко мені каже: „А що ж ти хочеш? Спочатку так і буде“. Вдома сиділа, у нашій клітці…» Виходить, від столичного життя діставалося їй зовсім небагато вражень.
Весною прийшло рішення знову їхати додому — до Каргінської. Відсвяткували день народження Шолохова і наступного дня – до поїзда.
Дім рідний… Дбайлива мати. Є тепер можливість безпосередньо віддатися творчості, розпрощавшись із газетчиною, і не думати, що нема на що купити хлібця.
«Телеграфні стовпи, що горобиним стрибком обіжали весь округ, сказали: розкладка. По хуторах та станицях козаки-посівщики багатими очкурами міцніше перетягнули животи, вирішили разом і не задумавшись:
— Дарма хліб віддавати. Не дамо…
На базах, на вулицях, кому де сподобалося, ночівлями повибухували ями, пшеницю ядрену закопали ... »
У фіналі — картина страчених продзарядників, що вивертає душу: «Лежали три доби. Тесленко, в немитих бязевих підштанниках, небу показуючи пухирчастий ком мерзлої крові, що стирчить з рота, розрубаного до вух. У Бадягіна по голих грудях стрибали чубаті степові пташки; з розпоротого живота і порожніх очних западин, не поспішаючи, повиклювали чорновусий ячмінь».
Ось який з'явився письменник: з нових, але не поетизує насильство, навіть якщо воно відбувається на користь революції і для порятунку народу від голоду — втраченої сльози непідняти.
Написано вже чимало — на збірку набиралося, але все, як я вважав, треба вивіряти на читачі, треба пропустити розповіді через газети та журнали. Обрав не лише комсомольські — «Журнал селянської молоді», де працював друг-приятель Василь Кудашев, «Зміну», «Комсомолію» та «Молодий ленінець». Зважився завойовувати «дорослі» видання — журнали «Вогник» та «Прожектор».
У дружини тепер свої надії — може, краще житимуть. Набридло вважати мізерні грішники в худих кишенях. Таке життя відгукнулося навіть у листі до одного редакційного працівника: «На тебе, Марке, я міцно сподіваюся і цим листом хочу повторити прохання про те, щоб ти влаштував розповідь і швидше надіслав мені частину грошей… Подумую про те, щоб махнути до Москви, але це «Махання» стоїть у прямій залежності від грошей…» Кінцівка листа з відчаєм: «Пиши швидше, чи є надія чи ні? І чи чекати на мене грошей? З нетерпінням чекаю на відповідь".
Чи то біда, коли на подвір'я зійшла, а то біда, що не з двору.
Втім, на Дону кажуть: Бог не без милості, козак не без щастя.
Приходить звістка із газетного «цеху». «Юнацька правда», яка після смерті Леніна змінила назву на «Молодий ленінець», надрукувала фейлетон. Третій у житті письменника, і останній. Названий «Ревізор» із підзаголовком «Справжня подія». Він про те, як спрямованого на допомогу наймитам комсомольця чинуші прийняли за таємного перевіряльника з Робочо-селянської інспекції: «Перед ним явно тремтіли. У ньому запобігли. Йому заглядали у вічі, попереджали кожен рух; а він, дивлячись на килими, меблі, тільки дивувався…» Комсомольський Гоголь, та й годі! Фельєтон для тих, хто знає з особливою прикметкою — Букановська згадується вже в першому рядку: «Бляснувши дверима, позеленілий касир Букановського кредитного товариства постав.перед головою правління:
— Ревізор із РКІ ночує на заїжджому. »
Чи прочитав хтось у станиці такий привіт зі столиці?