11 березня 2003 р
Ми всі знаємо, що своєю смертю не помремо
Дружину Джабраїла не пустили на похорон, і вона померла
Джабраїл Ямадаєв був моїм другом. Я приїхала до Гудермеса на наступний після похорону день. За місцевими звичаями під час поминок жінки не з'являються на чоловічій території. Тому охоронець одразу провів мене на жіночу половину. Тут плакали в голос. Щойно з Санкт-Петербурга приїхала сестра Джабраїла Зарема — до останньої хвилини вона думала, що брата поранено й лежить у лікарні, так їй сказали рідні. Тільки побачивши біля будинку безліч машин та людей, вона все зрозуміла. “Ми теж на похорон не встигли,— сказала мені Мілана, дружина заступника військового коменданта Чечні Сулима Ямадаєва.— Увечері прилетіли з Москви, але запізнилися. Сулім так хотів його побачити. Але старший брат Халід спеціально вирішив поховати Джабраїла раніше. Кажуть, дивитись було страшно: рука відірвана, нога теж. Мозок видно. Ти ж знаєш, він найвеселіший із них був. І добрий. Не такий як всі. У Джабраїла не було дітей, і Сулім сказав: хоч одна дитина залишилася, я б її як свого виховав”.
Плакали тут не лише Джабраїлом. У день похорону померла його колишня дружина Жанета. Говорять, її не пустили на похорон, і вона померла від горя. “Він узяв її, коли їй було 15 років,— розповідає Мілана.— Це було перед війною. Півроку прожили, почалася війна, і він відправив її додому до батьків. В нас це вважається розлученням. Вона не вірила. Думала, повернеться. Чекала на нього, нікуди не виходила. До неї наречені приходили — вона виганяла всіх. Казала: краще помру, аніж за іншого вийду. А коли дізналася про його смерть, прийшла на похорон. Сказала, що хоче бачити його. А в нас не належить: якщо дітей у них немає, значить, вони чужі. Чи не пустили. А взагалі старший брат навіть матері не дав подивитися на Джабраїла. А вранці мидовідалися, що Жанета померла”.
Охоронець викликає мене з дому: "Халід вийшов, підійди". У темряві старший із братів Ямадаєвих, заступник керівника чеченського відділення “Єдиної України”, виглядає набагато старшим за свої роки. Тисне мені руку, мовчить. Він відчуває свою провину: Джабраїл повернувся з Москви до Чечні на його прохання. Потім каже, що на цьому похороні багато зрозумів. “Немає вже прірви між чеченцями та українськими. Сюди прийшли і військовий комендант, і офіцери з Ханкали, і я бачив, як чеченці тиснули їм руки, і я не бачив жодного погляду. Плакав і офіцер ФСБ, який товаришував із Джабраїлом, та хлопці з Беною, Ножай-Юрта. Мені здається, що це так важливо. ”
І вже іншим голосом: “Знаєш, краще б я не бачив його. Все розламано, розбито. Краще б я запам'ятав його іншим — усміхненим. Адже він завжди
"Стільки посуду ми ні на одному похороні не мили"
Мене поселили у будинку Сулима Ямадаєва. У великому гостьовому будинку в перші три дні і на сьомий день мали виконувати ритуальний зікр, а на подвір'ї — сім днів зустрічати тих, хто приїхав на поминки. Крізь відчинені двері у внутрішній двір було видно, що людей дуже багато. Вони або молилися, або щось щось тихо говорили, або просто стояли. І так з сьомої ранку до пізнього вечора. "Кажуть, тут вся Чечня зібралася, - сказала мені Мілана. - Напевно, це правда, тому що стільки посуду ми ні на одному похороні не мили". “Хорошу людину поховали,— зітхає її мама. - Він поїхав до Ведено, а незабаром повернувся: на грип захворів. Через два дні збирався назад. Йому багато хто тоді сказав: не поспішай, спонукай вдома. А він — у мене хлопці там лишилися, чекають, треба їхати. Такий і був завжди”.
Пізно ввечері Халід Ямадаєв розповідає про подробиці смерті брата. Насправді вибухнув не диван, на якому спав командирспецназу, а підлогу під диваном — бомбу заклали під дошки. Мимоволі Ямадаєв стискає кулаки. Про те, хто це зробив, не каже: “Знаєш, як у Корані записано? Той, хто вкрав, згрішив один раз, а той, у кого вкрали, грішить у дев'ять разів більше, бо підозрює всіх”.
— Але ж у Чечні бояться помсти Ямадаєвих,— кажу я.— Чекають, який вибір зроблять брати Джабраїла: чи діятимуть за законами України чи дотримуються законів адатів.
— Ми чеченці,— подумавши, каже Халід Ямадаєв.— Але сьогодні я нічого не скажу. Завтра.
Прощаючись, стомлено каже: “Про дівчину чула? Про жінку його? Клянусь, якби подумав тоді, порушив би звичай, пустив її (на похорон.— „Ъ”). Життя дорожче. Старі плакали над нею. Тут такого давно не було. брати називають Джабраїла - "Ъ") вижили, а ця дівчинка померла, то як їй важко було”.
Пізно вночі я визирнула у вікно. Охоронці біля воріт, спершись на автомати, щось тихо говорили. Йшов дощ. Подвір'ям, як тінь, ходив Сулим. Зранку він поїде на цвинтар. Після нього попрощатися з Джабраїлом дозволили мені.
Сапери на цвинтарі
До обіду в двері постукав Сулим: "На цвинтарі поїдеш?" Я пов'язала хустку, надягла довгу спідницю, і мені дали автоматчика у супровід. “Сьогодні п'ятниця, цього дня всі ходять на кладовище,— пояснив охоронець.— Але справжні мусульмани сюди приходять уранці, до сходу сонця. Тільки ті, хто з якихось причин не встиг, приходять вдень”. На цвинтарі справді було безлюдно і дуже світло від снігу. Ми пройшли повз запорошені могили і пам'ятники з висіченими арабськими письменами до могили командира спецназу. Брати поставили Джабраїлу пам'ятник з рідкісного гірського каменю, що відливає помаранчевим кольором, з одного боку, пам'ятника висічені сури зКорану, з іншого — простий напис, який перекладається приблизно так: “З Беноя Ямадаєв син Бекі Джабраїл”. І ще рік народження, рік смерті.
Увечері за чаєм Сулім згадав, що за кілька годин до смерті Джабраїл дзвонив до Москви. "Зазвичай ми мало розмовляємо, дві-три хвилини: супутниковий зв'язок дорогий, - говорить Сулім. - А того вечора ми півгодини проговорили". І продовжує: “Ми з Джабою, коли в Дішні-Ведено їздили, в одному будинку зупинялися. Потім змінили на інший — там раніше мешкав начальник охорони Басаєва, а тепер будинок порожній. Про цей будинок усі знали. І бомбу, мабуть, заклали ще до приїзду Джабраїла. Діти Джаби завжди ретельно все перевіряють, і цього разу перевірили стіни, стелю, підвал – все чисто. А про підлогу забули. Мої зазвичай дивляться, де якісь цвяхи, шурупи, чи не зірвано різьблення.
Джабраїл там два дні прожив. Місцевих приймав. Вони весь час до нього ходили — хтось скаржиться, хтось просить про щось. Я думаю, хтось із місцевих уточнив, де спить Джабраїл, і передав комусь треба”.
- А кому це треба?
— Я знаю точно — це Шаміль та його шакали. Вони давно до нас підбиралися. Нещодавно Джабраїл на "уазіку" їхав - фугас вибухнув на дорозі. Джабраїл секундою раніше проскочив.
Сулім вкотре закурює. Раніше я жодного разу не в діла його курить.
— Поминки закінчаться, і клянуся, знайду всіх, хто брав участь у цьому (вбивстві. — «Ъ») участь,— задумливо каже він.— Вони пошкодують, що народилися.
— А він був би живий, якби залишився в Москві,— говорю я.
— Ми всі знаємо, що своєю смертю не помремо,— хмуриться Сулим.— Ми таку дорогу собі вибрали.
"Мені не треба, щоб наше ім'я вселяло жах"
До будинку заходять Халід та депутат Держдуми України Франц Клінцевич, який очолює чеченське відділення “Єдин” України”.Щойно вони проводили Ахмата Кадирова - він все-таки приїхав висловити співчуття.
— Навіщо саперів на цвинтар відправляли? — питаю.— Хіба бойовики не мусульмани і не шанують освячені місця?
— Джабраїл був інтелігент і розумниця,— заперечує Франц Клінцевич.— Це була не його доля.
Спецназівці Джабраїла сказали, що за своїх загиблих товаришів вони давно помстилися, а за командира "кожен із нас готовий померти по десять разів". На запитання, скільки при цьому помре ворогів, вони не відповіли.
Виходимо у двір. Пізня ніч десь стріляють. Франц Клінцевич говорить про референдум, про те, що бойовики його не зірвуть, хоч би як старалися. І що намагатимуться вони, звичайно, будуть щосили. Усі погоджуються.
— Сьогодні був незвичайний зікр,— раптом каже Халід.— Літні люди кажуть, що за все життя такого не бачили. Великий Зікр, з великим натхненням. Цього не передати словами. І одразу після цього повалив сніг, ти бачила який? Літні люди кажуть, це знамення Аллаха. Це означає, що Аллах йому (Джабраїлу.— „Ъ”) все пробачив, він зараз на правильному шляху, він шахід.