1648 - Правда і вигадка про радянських євреїв
Істина полягає в тому, що Східна Європа є батьківщиною багатьох народів. Будь-яка подія на її території, хочемо ми того чи ні, відбивається на всіх інших народах — навіть на тих, котрі взагалі не хотіли брати участі у воєнних діях, і навіть не дуже розуміли, що взагалі відбувається.
Чи розумів румунський циган у 1941 році, чому танк зі свастикою на броні раптом повернув до його кибитки? Чи знав він взагалі про існування расової теорії, чи чув про доктора Геббельса та інші теоретичні дослідження? Навряд чи. Сидів чоловік біля вогнища, вдихав запах диму, милувався на синє небо і осінній убір лісу та ліниво прикидав, куди поїде зі своєю кибиткою, коли докурить. Сидів на пеньку, добродушно посміхався до вусів циган: чого це поїхав у його бік німецький танк? Він жив в інших вимірах, гранично далеких від жорстокого божевілля, що опанував людьми. Він навіть не розумів, що відбувається, проте останніми враженнями в житті цієї цілком мирної людини могли стати хрускіт кибитки під танковими гусеницями, страшний крик його дітей, кулеметна черга впритул. Незалежно від розуміння чому так.
Так само євреї Західної Русі не мали жодного відношення до козацького заколоту. Їм було глибоко начхати на всі проблеми козаків, у тому числі й на те, хто з них є у реєстрі, а кого з них там немає. Вони навіть не противилися включенню козаків до реєстру; заради справедливості, якби вони й захотіли скоротити чи розширити реєстр — вони не мали б такої можливості. У чому в чому, а в питаннях складання реєстру нікому й на думку не спало б питати думки найшанованішого рабина чи члена Ваада. Напевно, не дуже багато євреїв взагалі могли зрозуміти, чому реєстр — це так страшно важливо для козака.
Тим більше, вони були абсолютнобайдужі до животрепетного питання: чи буде Західна Русь частиною Речі Посполитої, чи увійде до Московії, чи стане частиною імперії султана чи стане «самостійною» під новим ім'ям Україна?
Єдине, в чому можна звинуватити євреїв, це невміння розуміти інших людей. Повіки були вони відкупниками та орендарями і так не спромоглися зрозуміти, як сприймають їх українські селяни, нім вони є в їхніх очах. Євреї не вміли дивитися на себе очима інших, а тим більше не вміли брати до уваги репутацію. Мотиви тих чи інших вчинків християн були також незрозумілі їх уяві, як і мотиви поведінки самих євреїв для козака чи шляхтича. Тільки цією разючою наївністю можна пояснити подив євреїв: з чого це раптом їх почали різати?!
А козаки різали їх ще жорстокіше, ніж польську шляхту, чому можна знайти й пояснення. Шляхта була все ж таки зрозуміліша, її спосіб життя і поведінка були доступнішими аналізу для козаків. Поляк та українська людина були людьми різних народів, різних гілок християнства, але людьми однієї цивілізації. Євреї належали до іншої цивілізації і були незбагненні — майже як інопланетяни. І неприємні.
До того ж шляхта все ж таки могла й помститися. Були правила, які порушувати небезпечно, на звіряче вбивство поранених, які потрапили в полон до козаків, на різанину дітей і жінок поляки відповідали. Ні, вони не опускалися до рівня запорізького звіра, але переставали брати полонених, наприклад. Під Зброєвом полонених не брали, пораненим противника допомоги не надавали, незважаючи на умовляння ксьондзів. Козаки могли скільки завгодно пити горілку і буйствувати, але вони добре знали — шляхту небезпечно доводити до озвіріння. Євреї були беззахиснішими, на них простіше було зігнати нагромаджене зло.
Схоже, що справа не лишеу накопиченому злі, а й у складі самих козацьких натовпів. Наївно бачити у козаках українців, захисників своєї землі. Серед козаків були і татари, і москалі, і кримінальні злочинці з Польщі, котрі втекли до козаків. Такі вже були ці «месники за народ» та «захисники православної віри», і поводилися вони відповідно: «Вбивства супроводжувалися варварськими катуваннями — здирали з живих шкіру, розпилювали навпіл, забивали до смерті ціпками, смажили на вугіллі, обливали окропом; не було пощади і немовлятам (безсумнівно, найголовнішим ворогам православ'я та найлютішим відкупникам. — Л.Б.). Найжахливіше розлюченість виявляв народ до євреїв: вони засуджені були на кінцеве винищення, і всякий жаль до них вважався зрадою. Свитки Закону витягували з синагог: козаки танцювали на них і пили горілку, потім клали на них євреїв і різали без милосердя; тисячі єврейських немовлят були кидані в колодязі та засипані землею».
А готовність творити насильство ставить під сумнів вірність козаків християнству: і прийняття хрещення, і тим паче шлюб може бути лише добровільним; до самого обряду вінчання входить питання священика про згоду нареченої. Що найдивовижніше — православні священики хрестили та вінчали насильно; а це змушує поставити під сумнів вже їхнє християнство: приналежність до християнської віри людей, які носять ряси та махають кадилом, служать літургію і всерйоз вважають себе носіями Апостольської благодаті.
Важко сказати, скільки трагедій бачила Річ Посполита в ці місяці козацького божевілля. Одна з єврейських «наречених» кинулася з моста в річку, доки козаки тягли її до церкви хрестити та вінчатися. Інша зуміла переконати свого майбутнього «чоловіка» у тому, що вона вміє «замовляти кулі». Козак був настільки темний і тупий, що повірив у ціказки і для перевірки вистрілив у наречену. Звичайно, козак убив її наповал, але принаймні ця єврейська дівчина не стала дружиною козака. Напевно, цей козак наслухався історій про «єврейське чаклунство»; втім, психологія козаків для європейця є ще менш доступною, ніж єврейська.
Відомо, яку смерть прийняв немирівський рабин Ієхіель: він ховався зі своєю матір'ю на цвинтарі, коли якийсь місцевий шевець знайшов його і почав бити кийком, у явному прагненні вбити. Стара мати благала шевця вбити її і пощадити сина, але шевець убив спочатку рабина на очах матері, а потім уже її саму.
Ця історія людини відомого, вченого рабина, який був до того ж головою та викладачем місцевої нешиви. Скільки менш знаменитих людей були вбиті таким же чином, ми знаємо тільки дуже приблизно.
У цій історії добре проявляються дві важливі закономірності.
По-перше, сусіди вбивають сусідів. Це дуже дивно, бо навіть у випадках найжорстокішої національної ворожнечі та різанини особисто знайомі люди намагаються уникати участі у кровопролитті. Людина може бути найлютішим антисемітом, але єврей, якого він особисто знає, набуває для нього якихось особистісних, індивідуальних рис. Він уже виділився з натовпу, з невиразної маси «ворогів». Навіть якщо він виділений за якимись поганими рисами, він все одно вже особистість, а не пусте місце; не абстрактний «христопродавець», а Мойша Рабинович із сусідньої вулиці, любитель випити й шахраюватий тип… І квасом він торгує розбавленим. Але ж це не причина його зарізати?!
Завжди, організуючи різанину, правителі намагалися не допускати, щоби сусіди різали сусідів. Навіть вірменський геноцид у Туреччині чи «кришталева ніч» у Німеччині вимагали участі тих, хто не був особисто знайомий із жертвами. А тутСУСІДІ не різали СУСІДІВ, ось що зовсім дивно.
По-друге, євреї, очевидно, вірили у допомогу поляків. У багатьох випадках не даремно вірили: для коронного війська і для більшості шляхти євреї були нехай дивними, навіть не дуже приємними, але підданими короля. Коронне військо захищало євреїв від козаків, як і всіх інших жертв бунтівників, на тих самих підставах. У деяких містах євреї відсиділися разом із поляками і витримали кілька штурмів (наприклад, у Чернігові).
Зрештою, шляхту козаки теж різали, і поляки не могли не відчувати певної спільності долі.
Але ось у місті Тульчині все вийшло не так, хоча у місті поляки та євреї дали один одному клятву, що будуть один одному вірні і триматимуться до кінця. Спочатку вдалося відбитися, причому євреї організували ефективну самооборону, і козаки дуже потерпіли від їхньої стрілянини з рушниць із фортечних стін. А потім козаки запропонували полякам угоду: мовляв, вони не чіпатимуть католиків, на тому вони цілують хрест. Тільки нехай поляки видадуть їм ворогів християнського людства та своїх найлютіших експлуататорів. Поляки погодились і таємно відчинили ворота.
Козаки почали з того, що пограбували євреїв і поставили перед вибором — хреститись чи померти. Із задоволенням повідомляю, що жоден єврей не здригнувся, і мерзенний козацький зброд по-звірячому перерізав півтори тисячі людей. Я позбавляю читачів докладного опису, як саме вбивали цих євреїв.
З ще більшим задоволенням можу повідомити, що в Тульчині, покінчивши з євреями, козаки почали різанину католиків. Похмура, але справедливість… Козаки й цілували хрест на тому, що поляків не чіпатимуть? Але є багато ознак того, що християнство козаків чисто зовнішнє; це ніби ідеологія, яка пояснює, чому вони «повинні»різати євреїв та католиків. З католиків у Тульчині теж не вціліла жодна людина: козаки вбили навіть немовлят, вагітних жінок та священиків.
Різанина тривала протягом усього літа та осені 1648 року. Навіть Єремія Вишневецький, «жах козачий», не міг зупинити погроми. Тільки коли було обрано нового короля Ян-Казимира, брата Владислава IV, козаки зупинилися і почалися переговори. Для теми нашої книги особливо важливим є те, що на території Козацької України євреям було заборонено проживати.
Ян-Казимир дозволив усім євреям, які під загрозою смерті перейшли в християнство, перейти назад до юдаїзму. Насильно охрещені єврейки тікали від «чоловіків»-козаків, і їх приймали назад у сім'ї.
Безліч євреїв козаки продали в рабство. Турецькі євреї зібрали гроші та викупили близько двадцяти тисяч невільників. Багато хто з них повернувся додому.
Якийсь час могло здаватися, що життя повертається у своє нормальне русло. На жаль, так могло тільки здаватися.