2 РІДНЕ МІСТО Містечко Воронка - щось на кшталт Касрилівки
Містечко Воронка - щось на кшталт Касрилівки. - Легенда часів Мазепи. - Стара синагога, старий цвинтар, два ярмарки
Герой цього біографічного роману ріс і виховувався у тій самій Касрилівці, яка частково знайома світу. Знаходиться вона, якщо вам завгодно знати, в МалоУкаїні, в Полтавській губернії, неподалік старого історичного міста Переяслава, і називається вона не Касрилівка, а Воронка. Так і запишіть!
Мені б, власне, треба було назвати місто, де народився герой, і рік його народження, як роблять усі письменники-біографи. Але, зізнатися, це мене не цікавить. Мене займає саме маленька Касрилівка, або Воронка, тому що жодне інше місто у світі не врізалося так у пам'ять моєму герою, як благословенна Касрилівка-Воронка, і жодне місто у світі не було таке миле його серцю; настільки милий, що він не може його забути і на віки віків не забуде.
І справді, яке ще місто у всьому величезному світі - чи то Одеса чи Париж, Лондон чи Нью-Йорк - може похвалитися таким багатим і великим базаром, з таким безліччю єврейських лавок і крамничок, зі стількими прилавками, столиками, лотками, заваленими купами свіжих запашних яблук і груш, динь і кавунів, якими кози і свині будь-якої хвилини не проти поласувати, якби базарні торговки не вели з ними безперервної війни! А ми, хлопчаки з хедерів, тим охочіше скуштували б цих смачних речей, але вони, на жаль, були нам недоступні.
Яке місто володіє такою старою синагогою, що згорбилася, з таким гарним священним ковчегом [1] , з різьбленими левами на ньому, зовсім схожими на птахів, якби не довгі мови і роги, в які вони трубять! У цій старій синагозі, розповідають люди похилого віку, наші діди замкнулися від Мазепи, будь прокляте його ім'я! - сиділи в ній три дні і три ночі вмолитовних одязі і читали псалми, чим врятувалися від неминучої смерті. Ті ж старі розповідають, що старий рабин свого часу благословив цю синагогу, щоб вона не горіла, - і вона не горить, хоч би якою бушувала навколо пожежа.
В якому ще місті ви знайдете таку лазню? Вона стоїть на косогорі біля самої річки, і вода в її колодязі ніколи не висохне. А річка? Де ще у світі знайдеться річка, в якій з покоління в покоління хлопчаки-шибеники купаються, хлюпаються без кінця, вчаться плавати, ловлять дрібну рибку і роблять фокуси - любо подивитися! Про стару лазню, яка дивується всім, у старих теж є що розповісти. У ній колись виявили мужика, що повісився. Він напився та повісився. Звідси виник наклеп на євреїв, ніби вони його повісили. Місту довелося постраждати: у цій лазні чи то збиралися висікти, чи то справді висікли найпочесніших громадян. Я не хочу вникати в це, тому що не люблю сумних історій, навіть якщо вони належать до давніх часів.
Яке місто має таку високу гору, що її вершина майже досягає хмар! А за горою, все це знають, зарито скарб ще з часів Хмельницького. Скільки вже разів, розповідають люди похилого віку, бралися відкопувати цей скарб, але роботу доводилося кидати, бо натикалися на кістки: руки, ноги та черепи людей у саванах. Очевидно, це були наші предки та, можливо, мученики. Хто знає!
В якому місті ви зустрінете таких поважних обивателів? Вони ніби не більше ніж дрібні крамарі і шинкарі і живуть, здавалося б, тільки завдяки селянинові і один за рахунок іншого, проте тримаються завжди з гідністю; у кожного свій кут, своя сім'я, своє місце в синагозі: біля східної стіни чи навпроти неї – яка різниця! І якщо хтось із них сам не дуже знаний і не багатий, то уВін є багатий або знатний родич, про якого він твердить день і ніч, розповідає такі дива, що голова кругом йде.
А який тут цвинтар! Великий древній цвинтар, де більшість могил заросла травою і навіть невідомо, чи є в них людські кістки! Про цей цвинтар можна було б, звичайно, дещо розповісти, і не такі вже веселі історії, я сказав би навіть дуже страшні історії, зрозуміло, про минуле, про давні часи, але до ночі не варто згадувати про цвинтар.
Невелике містечко ця Воронка, але гарне, сповнене принади. Його можна пройти вздовж і впоперек за півгодини, якщо ви, звичайно, можете це зробити і у вас є ноги. Без залізниці, без гавані, без шуму, всього з двома ярмарками на рік: "Червоні торги" та "Покров", придуманими спеціально для євреїв, щоб вони могли поторгувати та заробити шматок хліба. Маленьке, зовсім маленьке містечко, зате сповнене таких дивовижних історій та легенд, що вони самі по собі могли б скласти цілу книгу. Я знаю, історії та легенди ви любите, це для вас, власне, головне. Але ми не можемо ними займатися, а маємо суворо дотримуватись рамок біографії і, як водиться, зобов'язані перш за все познайомити вас з батьками героя, з його батьком та матір'ю. І будьте задоволені, що я починаю відразу з батька і матері, а не з прадіда і прапрадіда, як це роблять інші біографи.