20. СПОГЛЯДАЮЧИЙ ПОЕТ

Ми, що споглядають поети, впевнені в тому, що все, що існує на землі і на небі, може бути побачене або почуте нами, і що все чекає від нас зображення і тлумачення ... Все, навіть найніжніше, позбавлене чуттєвого образу; беззвучне, незриме і потаємне... Ми не знаємо самі, чому ми в цьому впевнені, як це нам вдається і що ми робимо для цього. Жодна навмисність тут не допоможе. І ніякого методу ми вказати не вміємо. Не можна ж назвати «методом» – наше самозабутнє мріяння, наше «занурення», що споглядає, наше зосереджене «відсутність» і забуття навколишнього життя. Ми не гірше за інших знаємо, що мрія є мрія, що сновидіння є сновидіння, що фантазія може розійтися з дійсністю і що поет – поганий свідок у справах повсякденності: дуже часто він, за словами мудрого Геракліта, «присутня відсутня»…

"Мрія"... "Сновидіння"... "Фантазія"... Але хіба все це так безсило і нікчемно? Хіба мрійник, що споглядає, і справді не більше, ніж «вигадувач», як говорили в епоху Гоголя? Невже його споглядання нічого й не варті? А може – навпаки? Можливо, саме споглядаючий поет, цей мріючий сновидець – і є ясновидець і майстер у справах справжнього буття? Я розумію, звичайно, не нічні сни нашої повсякденності, де завжди бачиш тільки себе самого у всіляких чужих обличчях, сам на себе дивуєшся, обурюєшся і сам себе спокушаєш всілякими пристрастями ... Ні, я маю на увазі бачення поета, що споглядає. А це зовсім інше.

Ми всі могли б погодитися в тому, що сутність світобудови, її таємнича «самосуть», або, як то кажуть, «світова душа» – залишається потаємною і не відкривається людям легко, швидко чи, тим паче, вичерпно. Ми, поети-мрійники, рішуче не знаємо, як інші люди впізнаютьпро неї хоч щось; цілком можливо, що вони й справді нічого про неї не знають; іноді вони самі відкрито зізнаються у цьому. Що ж до нас, ми схильні припустити, що світ занурений у якийсь таємничий «сон»: він пішов у себе, поринув у свою власну глибину і приховав свою справжню сутність від сторонніх поглядів; а ми ... Ми йдемо за ним, ми намагаємося наздогнати його на його власних шляхах і сприйняти його живу самосутність.

Коли поет віддається творчості, він не «спить». Але щоб наздогнати таємницю світу, що пішла від нього, він слідом за нею теж як би «засинає». У ньому засипає його тверезу і безпорадну денну свідомість, з його короткозорим сприйняттям і з його, очевидно, такими «розумними» розумовими думками. Цей обмежений, підсліпуватий «суб'єкт» занурюється в дріму, розчиняється в певній душевній сутінки і «виключається» як орган пізнання. Цим він звільняє місце новому, на вигляд «сонному», насправді натхненному і проникливому духовному спогляданню. Тоді в душі прокидаються інші, окрилені сили, і перед нею розкриваються інші простори. Немов відкриваються підлога і стеля; вони ніби згортаються та зникають. Як під час вітру, що дме з гір, повітря стає прозорим, далеке здається близьким, незриме стає зримим і очі починає бачити первозданну красу і глибину; так і поет бачить зірки при повному денному світлі, ніби він дивився з глибокої криниці; він чує у нічній темряві таємничі голоси світу і стосується потаємних сил його самосутності. Натхненний поет слухає, за словами Пушкіна, «небо здригання, і гірський ангелів політ, і гад морських підводний хід, і дольної лози мерзіння»… Він входить у інший світ, чи, можливо, новий світ входить у нього і опановує ним. Він перебуває у цьому світі, він безпосередньодолучається до нього, споглядає його, чує його, живе його таємничим єством. Він втрачає себе у тканині цього світу, у потаємній та суттєвій, первозданній стихії буття. Він «засинає» і «спить» разом із світом і бачить його «сновидіння»: він споглядає його творчо-рухливу, священну Ідею – Божу Ідею світобудови. Він живе у світовій душі, яка володіє всіма речами та тварюками і долучається до її творчої дії.

Якщо подивитися на справу ззовні і висловити його повсякденно-тверезою мовою – то це «сон наяву», «поетичне мріяння», «політ фантазії», а може навіть «безглуздя»… Але насправді це не сон, а «пробудження» »: поет прокидається для внутрішнього та реального в житті, йому відкривається жива самосутність буття…

І те, що він «чує» та «бачить», є щось зовсім інше порівняно з тим, що нам несуть звичайні чуттєві сприйняття. Сонце співає йому величний гімн; зірки несуть йому знамення та пророцтва; він бачить, як моляться гори; він чує, що мріє струмок; море кличе його і обіцяє йому живу нескінченність; тихий, чистий сніг несе йому дивну втіху. Весь всесвіт сповнений дрімлого кохання і мовчазного співу. Квіти тануть свої помисли та настрої. Птахи знають багато чого невідомого і можуть передбачати. Горді задуми зріють у деревах та потоках. І ніхто не повірить поетові, якщо він спробує розповісти про те, що йому приніс вітер.

Поки поет тоне в цьому сновидіщому неспанні, він не може «творити», «вигадувати» або створювати нові образи та форми. Але цей стан не може і не повинен надто довго продовжуватися; інакше поет може не повернутися більше у життя… Воно припиняється та зникає; і він знову повертається до повсякденного стану. Він повертається зазвичай трохи «ошаленим», стомленим і безпорадним, але збагаченим і щасливим. Вінприносить із собою цілий заряд, скарб, який він ніколи не зможе вичерпати описом та оформленням. А скільки він, можливо, ще розгубить «по дорозі», забуває, не знаходить… І тому те, що йому вдається зберегти і принести, здається йому самому чи то збіднілим, чи то поріділим, чи то спотвореним… Іноді в нього буває таке відчуття, як у казці, де царевич, який щойно знемагав від багатства, бачить перед собою одні черепки і намагається їх чогось підрахувати.

І все-таки – він долучився до сокровенного єства світу і сприйняв його священну самосуть. І ось усе зібране і збережене бажає знайти собі вірний вираз, глибоке тлумачення, прекрасне викривлення, художню форму…

Краще не питати нас, як ми знаходимо це тлумачення та цю форму… У кого вистачить сили, щоб вимовити Божі Ідеї? Хто знайде для них вірні та точні вирази? У смиренній безпорадності думає про це поет; їм раз у раз опановує свідомість свого безсилля і боязка розгубленість. І лише сила внутрішнього заряду, лише натхненне повстання самих заощаджених багатств змушує його приступити до справи.

Один висловлює побачене в звуках та співі. Інший малює. Третій шукає художньо точних слів. Інші ліплять чи будують; інші намагаються знайти вірні рухи тіла в танці. Але все, що вони створюють, – ці поети, що споглядають, – все йде не від них самих, а через них. Усі створіння їх більше їх самих: бо вони самі є лише знаряддям, лише голосом для таємничої самосутності світу.

А у того, хто вірно чує їх спів, тремтить серце і радіє дух; і поступово складається нове почуття, нова впевненість у тому, що він торкнувся іншого світу: «Ні, це поетичний вигадка поета. Це давнє, як світ… І в той же час – нове та юне, як сьогоднішній день…Те, що я сприйняв, було суттєво, як хліб життя, і дорогоцінним, як одкровення… Я торкнувся потаємної правди світу і був щасливий»…

А ті, кому не дано почути голос поета, що споглядає, ті знизують плечем і відходять; їм це «не подобається», вони обзивають нас «вигадниками» і «фантазерами» і докоряють нам за самовпевненість і вибагливість… Тоді ми бентежимося, і замовкаємо, і збентежено йдемо в наш кут; тому що ми нічого не вміємо «довести», ми можемо лише «показувати», а піднімати суперечку про бачення потойбічного світу – недозволено та непристойно…