34 (220)
Це не стільки листи, скільки відписки від другорядного зовнішнього життя, що навіщось відбувається за межами музики
Вольфганг Амадей Моцарт. Листи. М: Аграф, 2000
Ну схожі австрійський композитор та український поет – і що тепер? А те, що чудова подібність двох геніїв пояснюється насамперед наявністю у кожного з них тотожної якості - геніальності. Згадаймо шкільну програму: коли дві величини нарізно рівні третьої, вони рівні між собою - у цьому секрет зазначеної вище спільності. Було б смішною простодушністю і самовпевненістю мимохідь братися за визначення поняття "геніальність", але безумовною представляється одна обставина: переважна більшість художніх здібностей, причому навіть величезних, відрізняє серед іншого деяке зміщення "центру тяжіння" - це "лише" таланти. І на пальцях можна перерахувати обдарування геніальні, врівноважені тією нетутешньою рівновагою, яка властива чергуванням пір року, сходів і заходів сонця - небесній механіці. Так що сліпучі у своїй гордині слова Моцарта - ". відмовити мені в таланті може тільки безбожник" - під відомим кутом зору готові виявити щось більше, ніж просто запальне красномовство. Рідкісне, реліктове, швидше за все, назавжди втрачене самопочуття. Рідкісна, майже втрачена естетика: "Щось принесе задоволення тільки знавцям, однак і незнавці, хоч і не розуміючи чому, теж залишаться задоволені. Зараз [цього] не знають і більше не цінують. Щоб зірвати оплески, потрібно або писати речі настільки прості, щоб їх міг наспівати всякий візник, або таке незрозуміле, щоб тільки тому й подобалося, що жодна нормальна людина цього не розуміє». Радіти чи засмучуватися абсолютноюсьогоднішньої доречності слів, сказаних двісті з лишком років тому?
Листи Моцарта на відміну пушкінських досить одноманітне читання; воно і зрозуміло: словесність була стихією Пушкіна - от якби Моцарту довелося писати батькові чи дружині не літерами, а нотами. Це не стільки листи, скільки відписки від другорядного зовнішнього життя, що навіщось відбувається за межами музики. Вундеркінд, про якого ентузіаст-батько всерйоз говорив маловірам як про явлене диво, виріс і прожив недовго і дуже зосереджено. Буденні роки та роки праці, роз'їздів, потреби, турбот, кар'єри та честолюбства – і знову праці. Заручник власного генія, Моцарт не знав жіночого кохання до двадцяти шести років. За композицією не помітив французької революції, хоча Західна Європа тісна і наповнювалася чутками. Як білка в колесі кружляв він великими містами, по суті не бачачи їх. Порядкові номери творів, назви національних валют, імена меценатів та монархів - чи не все, що збереглося в листах композитора від відвідування Мілана, Лондона, Парижа, Мюнхена, Праги. Тим часом, а ділом була виключно музика, відчув холод віку: "Якби люди могли зазирнути мені в душу, то мені було б майже соромно. Все в мені захололо - просто лід". (Досягнувши тих же приблизно років, Пушкін порівнював себе зі втомленим рабом.) За півроку до смерті Моцарт пише дружині в зовсім новій для себе епістолярної тональності: "Не можу пояснити тобі мого відчуття. Якась порожнеча, яка мучить мене. безперервна томля, яка не тільки не вщухає, але, навпаки, наростає з кожним днем". Ще б нам, "чадам праху", не зрозуміти, про що йдеться! Але Моцарт досі шукав гармонійний вихід із нашого загального, цілком безвихідного становища. Реакції Моцарта на життєві та життєві ускладнення взагалінепередбачувані та дивовижні. Ось він, як завжди, на гастролях, живе в готелі, працює не покладаючи рук, поспішає вчасно встигнути із замовленням. "Над нами скрипаль, під нами ще один, поряд з нами вчитель співу, який дає уроки, в останній кімнаті навпроти нас гобоїст". Пропади воно все пропадом, скажімо ми, самі творите в таких умовах. Але Моцарт дотримується іншої думки: "Це весело, коли вигадуєш! Подає багато ідей". Він же геній.