А Приставкін
| Завантажити твір |
Обличчя війни. Воно знайоме нам за книгами. Трагічне та героїчне, самовіддане і зовсім "не жіноче". А ось сирітське обличчя війни знайоме нам? Начебто й не так мало написано в літературі про сиріт війни, але брати Кузьміни, або, як їх звали, Кузьмениші, надовго займуть своє місце в нашій пам'яті. Анатолій Приставкин, написавши свою повість “Ночувала хмаринка золота”, висловив своє, вистраждане, наболіле. Дитяча пам'ять про війну, що не вгамовується вже в кількох поколіннях біль. Навіщо торкатися цієї теми? Навіщо турбувати хворі рани? В історії не може бути подій, які краще забути, ніж осмислити:
Одна неправда нам на збиток, І тільки правда до двору!
Отже, наприкінці війни частину дитбудинку з голодного Підмосков'я вивозили на Північний Кавказ. Ця гуманна ідея, на жаль, обернулася небаченою жорстокістю. Адже тієї ж пори з Північного Кавказу злочинною волею Сталіна виганяли у вічне заслання цілі народи. Корінні жителі, які не знали за собою жодної провини і просто не розуміли того, що відбувається (та й хто б зрозумів!), відчайдушно чіплялися за дідівську землю, за отчий край. Солдати виконували наказ, упевнені, що карають ворогів Батьківщини. І в цьому братовбивчому божевілля закрутило, як тріски в вирі, дітей з Підмосков'я, сиріт і напівсиріт, бідних “звірят” страшної війни. Звучали постріли, гинули люди. Загинули діти. "Про те не співали наші оди", але Приставкин все ж таки торкнувся цієї хворої теми, щоб ми могли знати минуле і винести з нього уроки, щоб не повторювати його помилок. Талівський інтернат, де директор Башмаков обожнює "накрутити" вихованцеві за будь-яку провину кілька смертельних діб - без сніданку, без обіду,без вечері. А ось і "самовіддані" вихователі, які можуть відправити братів Кузьменишів у далеку багатодобову дорогу на загадковий Кавказ, не забезпечивши ніякої їжі - може не здохнуть, а здохнуть - біда невелика, зате у своєму господарстві знадобляться їх хлібні пайки. Ну, а якщо дорослі байдуже прирікають дітей на голод, що дітям робити? Мова не повернеться, щоб назвати крадіжкою мізерний промисел по базарах двох голодних, обірваних хлопчаків, усі мрії яких - навколо мерзлої картоплини та картопляних очищень, а як верх бажання і мрії - "корочка хліба, щоб проіснувати, щоб вижити" один тільки зайвий день. І чи можна без співчуття стежити за тою справді героїчною боротьбою за виживання, яку ведуть два близнюки, які самовіддано підтримують один одного? Так, ось воно життя дитбудинківців з її рідкісними і мізерними успіхами, коли здійснюється мрія "одвічна голодного шакала про жертву". 9 І ось п'ятсот чоловік таких, як Кузьмениші, сиріт військового часу влітку 1944 відправляють на звільнені землі Кавказу. Ні Кузьмениші, ні інші діти не знають, чому їх везуть на Кавказ, але відчуття тривоги, що змінює радість закінчення довгого виснажливого шляху, охоплює і дітей, і дорослих під час тривалого переходу від станції до підніжжя гір. Жодна людина не зустрічається їм за весь довгий шлях, ні машини, ні підводи. Скрізь — сліди людини, але де ж самі мешканці? Хто посівав поля, що дозрівають, для кого цвітуть квіти, зріють у садах яблука? Чому порожнє село, що лежить на шляху? Відчуття невиразного спочатку страху все міцніє у Кузьменишів, які намагаються зрозуміти: що ж твориться навколо? Хто стріляв у Регіну Петрівну? Хто і навіщо підірвав вантажівку, вбивши хвацьку дев'ятнадцятирічну шоферицю Віру, яка ще недавно мчала дитбудинківців по курній дорозі на консервнийзавод? Але куди все-таки поділося населення, яке тут було? Чому всі, хто живе зараз у станиці, приїжджі? Кого вони бояться? Чому не запалюють вогнів ночами, не виходять надвір? Нарешті до дітей дійде слово "чеченці", і тоді впізнають брати: за щось їх "згребли в товарняки" і забрали кудись. А потім дізнаються й інше: «Дехто не схотів, то вони в горах заховалися! Ну і потворять!” Хто ж ці люди? "Басмачі, всіх до стінки!" — чують Кузьмениші крики пораненого бійця. Чують і те, що випало їм “зі старими та немовлятами воювати”. З палкою цікавістю брати прислухатимуться до розповіді Регіни Петрівни, намагаючись разом з нею зрозуміти: що ж завадило тим трьом убити її? Чому її пошкодували? Хлопчики вперше почують про цих людей дуже страшне: усі вони зрадники Батьківщини. А Колька запитає: А пацан? Ну який за вікном? Він теж зрадник? Так, ця тема дуже болюча. Звісно, про це “не співали наші оди”. Це минуле не згадували. А Приставкін розповів нам цю правду. Він шле своє непрощення всім, хто прирік дітей на страждання та муки. Хіба забудеш пронизливі сцени повісті? Ось вони, діти, що простягають руки через ґрати з проханням пити. Руйнування могил твоїх предків і жага до смерті. А помста темна, не знає меж, меж і обрушується завжди на безневинних. До чого тут бідні Кузьмениші? Їм за чиї гріхи відповідати? Їм чомусь треба бігти по чагарниках кукурудзи, чуючи за собою тупіт кінських копит, тріск, шум погоні, чекаючи кожну секунду смерті? За що Колька повинен пережити смертельний страх, що перетворює його на маленького звірка: закопатися в землю від усього цього жаху! І куди страшніше — за що Сашкові висіти на паркані з розпореним животом, набитим пучками жовтої кукурудзи, з качаном, що стирчить у роті? Ці пронизливі сценинадовго врізаються на згадку. Залишився в живих брат, вже нічого не боячись - "все гірше, що могло з ним трапитися, він знав, вже трапилося", - щастить близнюка крізь ніч і розмовляє з ним, дбайливо укладаючи його в залізну скриньку, обклавши мішками, щоб не було холодно. Нелюдство, вчинене над Сашком, не причина, а слідство. Вже після Колька почує розмову, яка пояснить трагедію, що розігралася: “розмовляли про чорних”, “про одну операцію, яку провели за три години, включаючи десять хвилин на навантаження”. Насильство породжує насильство, злочин – злочин. Нещасною жертвою стає ні в чому не винний підліток. Ось вона, сльозинка закатованої дитини, наголошує на незворотності зла, яке породжене антилюдською справою. І треба було б поставити крапку, але Анатолій Приставкин не може — потрібен вихід. Занурений у непритомність. Колька повертається до життя завдяки самовідданій роботі свого однолітка чеченця Алхузура. Двоє сиріт — жертви тих самих обставин — протистоять світові дорослих з його нелюдською ворожнечею. Для живого Кольки брат воскресає у вигляді чеченця Алхузура. Ось він, мотив довіри до життя, до її розумних моральних основ. Повість Приставкина — це пристрасний заклик до Правди, Добра, Справедливості, який має почути кожен.