Аналіз новели І
Восени 1912 року в інтерв'ю кореспондентові «Московської газети» Бунін сказав: «…мною задумана і навіть розпочата одна повість, де темою є любов, пристрасть. Проблема кохання досі у моїх творах не розроблялася. І я відчуваю нагальну потребу написати про це». Дійсно, до тридцятидворічного віку письменник майже не торкався теми, яка через кілька років стане провідною у його творчості. Бунін з дитинства був надзвичайно чуйний до жіночої краси, відчуваючи у ній «щось дуже особливе», ніж, мабуть, давав привід поверховим тлумачам звинувачувати їх у «терпкою чуттєвості».
Насправді Бунін створив власний образ кохання ще в юності і залишався вірним цій уяві до кінця життя. У статті 1888 року письменник зауважив: «Кохання, як почуття вічне, завжди живе і юне, служило і служитиме невичерпним матеріалом для поезії; вона вносить ідеальне ставлення і світло в буденну прозу життя, розворушує шляхетні інстинкти душі і не дає загрубіти у вузькому матеріалізмі і грубо-тваринному егоїзмі», У пізній бунінській прозі – «Життя Арсеньєва», в «Темних алеях» особливо – кохання завжди пофарбована трагізмом та смутком. Через любовне переживання людини письменник осягав найбільш загальні та постійні закони життя, складні духовні процеси залучення особистості життя Всесвіту. У числі передреволюційних бунінських оповідань, об'єднаних темою кохання, - «Чаша життя», «Син», «Граматика кохання» та ін. Шедевром прози цих років по праву визнано «Легке дихання».
У суперечці з Буніним Г. М. Кузнєцова опиняється на звичній сприйняття літературного твору позиції класичного реалізму. Вона добре знала тип української гімназистки певної доби та порахувала,що так, як Оля Мещерська, дівчина вчинити не могла. О. С. Виготський, аналізуючи «Легке дихання», у зв'язку з цим зауважує таке: форма оповідання Буніна спрямована «не на те, щоб… розкрити життя української гімназистки до кінця, у всій її типовості та глибині, а якраз у зворотний бік» . Його думка отримала подальший розвиток у дослідженні В. Я. Лінкова, який стверджує, що «…Оля Мещерська робить свої вчинки зовсім не тому, що вона гімназистка. Її поведінка не є плідом виховання та впливу середовища, а породжена, як висловився Бунін, «утробним» початком, загальним у героїні, на думку письменника, не з українськими гімназистками, а з усіма жінками незалежно від країни, середовища, виховання, епохи».
Рух із сьогодення в минуле ритмічно нерівномірний. Крупним планом дано розмову Олі з начальницею та розповідь про «легке дихання». Цілий же ланцюг важливих подій і планів спресований в одну, на перший погляд, неприродно довгу пропозицію: «І неймовірне визнання Олі Мещерської, що приголомшило начальницю, цілком підтвердилося: офіцер заявив судовому слідчому, що Мещерська привабила його, була з ним близька, заприсяглася бути його дружиною , а на вокзалі, в день вбивства, проводжаючи його в Новочеркаськ, раптом сказала йому, що вона і не думала ніколи любити його, що всі ці розмови про шлюб - один її знущання няд ним, і дала йому прочитати ту сторінку щоденника, де говорилося про Малютина».
Ступінь важливості подій, «нагромаджених» в одній пропозиції, спотворена. І навіть якщо послідовно вибудувати жодного порядку всі події, в Олиній біографії залишаються розриви. В результаті розмова про легке дихання не приурочена до якогось конкретного періоду життя Олі (до або після падіння? до або після зв'язку з офіцером?). Інакше кажучи, у Буніна рух часу несприяє хронологічному вибудовуванню історії героїні. Замість її стабільного ходу в одному напрямку відбуваються то зупинки, то розриви. Час йде нерівномірно, на погано пов'язаних відрізках та у різних напрямках. Такий прийом створює ефект звільнення від часу та послаблює інтерес до розвитку сюжету.
Традиційна новелістична розповідь завжди ґрунтується на інтересі до події, сенс якої розкривається у фіналі твору. Звідси загрозюжетність новели. У «Легкому диханні» традиційні методи викладу виявляються потісненими, але з відкидаються повністю. Про смерть Олі повідомляється на початку твору, читачеві хочеться дізнатися, як це сталося. Інтерес підкріплюється тим, що історія «падіння» Олі спочатку пропускається, потім переривається, тільки-но розпочавшись (у сцені з начальницею) і лише пізніше про неї розповідає сторінка із щоденника. Такий обрив фабульних зв'язків свідчить про наявність у бунінському тексті яскраво виражених рис модерністського листа. Так, залишається невідомим, до чого призвело замах гімназиста Шеншина на самогубство, чим закінчилася перервана оповідачем розмова Олі з начальницею, що стало з заарештованим убивцею Олі, як розвивалися стосунки Олі та її батьків з їхнім другом та її соратником Малютіним. У той же час оповідач приділяє багато уваги зовсім другорядним Толі та Суботіної. Відбувається ніби навмисне змазування фабули. Та й сама вона далека від прийнятої в реалістичній літературі причинної пов'язаності.