Андрій Розумовський
Photo & Video & Painting
Як я став фотографом
1980 року в СРСР проходила Олімпіада. Тоді мені було десять років. Я не пам'ятаю, чому я з батьками був у Шереметьєво: чи батьки проводжали, чи зустрічали когось. Того дня сталося моє знайомство із фототехнікою. До мене підійшов чорношкірий спортсмен та подарував фотоапарат. Так, він підійшов і вручив його на довгу пам'ять милому хлопчику, колупаючий від нічого робити в носі, – Андрійку Разумовському. Дружні жести від іноземців тоді були повсякденною річчю. Сувенірчики, жуйки… Але щоб фотоапарат – це був космічний вияв «дружби народів».
Тієї миті я проводжав іноземця з широко розкритими, неморгаючими очима. Після детального огляду апаратури радості в мене трохи поменшало. Камера виявилася нашою, вітчизняною – «Зміна 8М». Батько взяв фотоапарат, покрутив його в руках та сказав, що там є плівка. Кадрів 5 лишилося. Спершу я сфотографував батька, потім батько сфотографував мене. На подвір'ї будинку я розстріляв останні кадри з жаб і друзів. Тоді фотографія для загальної маси населення була не такою поширеною річчю, як зараз. Фотоапарати були далеко не у всіх. Зараз клацнув – на, дивись. Не подобається – ще клацнув. А тоді це була ціла фотоіндустрія. Щоб зробити фотографію, були потрібні час і знання. Плівку треба було виявити, потім надрукувати з неї фотографії.
Настав момент, я намотав свою першу плівку зі «Зміни 8М», залив бачок проявником і, плавно помішуючи кінчик спіралі, дивився на годинник, відраховуючи хвилину за хвилиною. Час прояву - це також точний показник, який дотримується. Далі проявник зливався і плівка промивається. Потім заливали фіксаж - розчин, призначений для закріплення отриманого результату.Нині як згадаєш – цілий хімікотехнологічний інститут. Закріпив – можна відкривати бачок, діставати плівку та сушити. У нас у гуртку була мотузка, де сушилися фотоплівки всіх дітей-фотографів. Під час сушіння всі стояли і розглядали негативи. Керівник гуртка, старанно повісивши мою плівку на мотузку за допомогою двох прищіпок для білизни, обережно взяв її за краї перфорації і почав оглядати кадр за кадром.
Я стрибав біля нього, ставлячи одне й те саме запитання: чи вийшов я з батьком, чи вийшли птахи, жаби. Керівник гуртка мовчки взяв зі столу велику лупу, надів на очі додатково окуляри і почав кожен кадр розглядати з нудотною скрупульозністю. Він відпихав мене і на мої запитання не відповідав. Раптом гурток було закрито, діти розігнані по домівках. Я нічого так і не зрозумів. Керівник гуртка сказав, щоб з'явилися мої батьки, але краще, якщо це буде батько. Батько прийшов, поговорив, але суть розмови я дізнався через п'ятнадцять років.
Кадри, які я знімав, не вийшли. Я не вмів тоді правильно виставляти діафрагму та витримку. Натомість у того негра кадри у готельному номері із двома блондинками-спортсменками вийшли правильно експонованими. Якби тоді його митниця «попалила» з цим фотоматеріалом… Виявляється, іноземці могли вивозити плівки лише у виявленому вигляді. Не виявлені негативи вилучалися. Мабуть, він перестрахувався. Натомість я освоїв фотосправу. Куди тоді керівник гуртка з моїм батьком поділи ту плівку, я досі намагаюся з'ясувати у батька. Він каже, що не пам'ятає, але я не вірю в це.