Астаф’єв Віктор Петрович
Десь я чув, ніби за синіх сутінків народжуються ангели і вмирають грішники. Вмирають, стиснувши зуби, без стогін, щоб не потурбувати сумну тишу. Стихає стомлена земля, зупиняється вітер, перестають розгойдуватися і мерзло рипіти осинники. Віруючі моляться в кінці дня, шелестячи застарілими молитвами, а люди, відчужені від віри, думають, згадують, якщо є в них згадувати щось добре. У синіх сутінках хочеться думати тільки про хороше і ще хочеться померти або очиститися. У таке ось синє надвечір'я сидів я, привалившись плечем до одвірка, на порозі мисливської хатинки, що заблукала в ялиновій пармі, дивився на тайгу, спокійно вбирав у себе тишу. Мокру спину ширяло від печі, що гула і вухала сухими ялиновими полінами, а обличчя корежило розжареною стинню, яка накочує наприкінці дня, коли сині сутінки з чаклунською безшумністю напливають з тайгових падей і забур'янених ліг. Ліс, галявини, галявини, байраки затоплюють вони, вбираючи синяву пустку й провали в тайзі, глухі ями шурфів, битих тут ще за царя, — словом, вбирають усе горіле, хламне, потворне, що могло б пригнічувати око людське. Але синьова так само, як і сонце, не застигне тайгової краси. Снігу як були білими, так білими й лишилися. Вони трохи поблакитіли тільки. Березник, стомлено звісивши перевиті косми, не зворушений був синім навіть у кронах, лише трохи потемнів він у глибині, і тому різкіше відбилися в скляному повітрі шеренги строкатих стовбурів. Липи стали зовсім чорні, голотілі осинники нервово рябили, і все довкола здавалося зануреним у замерзле море, в глибині якого зупинилися земні стихії. Григорій Юхимович, господар мисливського притулку, відкинув дверцята печі — видно, обпік пальці, — лаявся і злякав.добрість з моєї душі. Тріщачи суглобами, я підвівся і пішов до шурфу, що був за бугром. З нутра його, з-під рудого снігу, черевичним шнурком витягався ключик. Через три-чотири кроки життя струмка на світлі кінчалося, він падав липовим лубом, підставленим Григорієм Юхимовичем, у шурф. Шурф цей заріс худою, гостробокою осокою і кущами, у яких коріння більше, ніж гілок. Коріння схопило і утримувало кірку землі. А внизу шурф порожній. Мисливець казав, що з десяток років тому загнаний по насту сохатий з коротким криком провалився в яму. Слідом за ним туди сповзали купи кущів, і одного разу стягло величезну ялинку. Вона ціле літо корінням хапалася за землю, але не втрималася і завантажила у земну утробу. Довго котилися брухт і земля в ямину, поки не вийшло маленьке озерце. Видно, ялина зробила опору для його дна. Озеро було вкрите іржавою плівкою, ніхто в ньому не жив, окрім жаб, водяної блохи та сонливих водомірів. Я дивлюся на холодну зорю озерця, затягнуту олов'яною прожилою кригою. Пучки осоки, ще не задавлені снігом, ніби виболілі вії, стирчать довкола нього. Дивлюся і взагалі розумію жителів ближнього села — Станові Засіки, які стверджують, що водяні облюбували це місце для себе. І Григорія Юхимовича я теж розумію. У наші дні, коли люди, що заходять у ліс, чомусь вважають своїм обов'язком розорити мисливську хатинку або напакостити в ній, — кращого місця для неї не можна було знайти. Поки наповнювався чайник водою, що падала з кудлатого, іржавого лубу з рухомими в ньому стрічками мочала, поки звивався цівка клубком у посудині, — синьова за хатинкою, на якій жваво струмувала трава щучка впереміж з лісовою жалицею, забусило темним пилом. Трава на хатинці, щойно видна до кожної билинки, до кожного насіння,знітилася, і гілки лип, наче прокреслені в небі, разом сплуталися. На схилі біля озерця, в невирубаних кущах, як би заклубило сизий дим, а липи розмило синьовою. Все в тайзі дуже вгамувалося, і ворухнутися або кашлянути стало боязко, тому що світ здавався примарно тендітним. Настали останні хвилини дня, останній його сумний і світлий зітхання — і після урочистої цієї хвилини, після сумного зітхання про довічний день, що минає, одразу ж потекла з лісу темрява, ніби вона терпляче чекала свого часу, таючись під густими лапами пихтача. Але в тому місці, де закотилося сонце і вже встигло охолонути небо, зріз тайги все ще виразний, і кожна ялинка там нагадує тиху капличку з хрестиком на маківці.