Автобіографічні оповідання (Максим Горький)

Він ставився дуже уважно до галасливої ​​колонії колишніх і майбутніх людей, кілька разів на день його акуратно витесана постать з'являлася на подвір'ї, йшов він не поспішаючи і поглядав у вікна квартир поглядом наглядача Зоологічного саду до кліток звірів. Взимку, в одній із квартир було заарештовано однорукого офіцера Смирнова і солдатів Муратова, георгіївських кавалерів учасників Ахал-Текінської експедиції Скобелєва; заарештували їх, - а також Зобкіна, Овсянкіна, Григор'єва, Крилова та ще когось за спробу влаштувати таємну друкарню. А одного разу вночі був схоплений жандармами довгий, похмурий житель, якого я прозвав "Блукаючою дзвіницею". Вранці, дізнавшись про це, Гурій збуджено розкуйовдив своє чорне волосся і сказав мені:

— Ось що, Максимовичу, тридцять сім чортів, біжи, брате, швидше.

Пояснивши, куди треба тікати, він додав:

- Дивись – обережніше! Можливо, там детективи.

Таємниче доручення страшенно втішило мене, і я полетів до Адміралтейської слободи зі швидкістю стрижу. Там, у темній майстерні медника, я побачив молоду кучеряву людину з надзвичайно синіми очима; він лудив каструлю, але був не схожий на робітника. А в кутку, біля лещат, поркався, притираючи кран, маленький дідок з ремінцем на білому волоссі.

Я спитав медника:

- Чи немає у вас роботи?

Дідок сердито відповів:

- У нас – є, а для тебе – ні!

Молодий, глянувши на мене, знову опустив голову над каструлею. Я тихенько штовхнув ногою його ногу, - він здивовано і гнівно витріщився на мене синіми очима, тримаючи каструлю за ручку і ніби збираючись шпурнути нею в мене. Але, побачивши, що я підморгую йому, сказав спокійно:

Ще раз підморгнувши йому, я вийшов за двері, зупинився надвір; кучерявий, потягаючись, теж вийшові мовчки дивився на мене, запалюючи цигарку:

Він насупився, сердито мацаючи мене очима.

- Якого це Петра?

- Довгий, схожий на диякона.

- А яке мені діло до Петра, диякона та всього іншого? - спитав мідник, і характер його питання остаточно переконав мене: це не робітник. Я побіг додому, пишаючись тим, що зумів виконати доручення. Такою була моя перша участь у справах конспіративних.

Гурій Плетньов був близький до них, але у відповідь на мої прохання ввести мене в коло цих справ, говорив:

- Тобі, брате, рано! Ти повчися.

Євреїнов познайомив мене з однією таємничою людиною. Знайомство це було ускладнене обережностями, які вселяли мені передчуття чогось дуже серйозного. Євреїнов повів мене за місто, на Арське поле, попереджаючи дорогою, що це знайомство вимагає від мене найбільшої обережності, його треба зберегти в таємниці. Потім, показавши мені вдалині невелику, сіру фігурку, що повільно йшла по пустельному полю, Євреїнов озирнувся, тихо кажучи:

- Ось він! Ідіть за ним і, коли він зупиниться, підійдіть до нього, сказавши: Я приїжджий.

Таємниче завжди приємне, але тут воно здалося мені смішним: спекотний яскравий день, у полі сірою билиною хитається самотня людина, - от і все. Наздогнавши його біля воріт цвинтаря, я побачив перед собою юнака з маленьким, сухим обличчям і суворим поглядом очей, круглих, як у птаха. Він був одягнений у сіре пальто гімназиста, але світлі гудзики відпороти і замінені чорними, кістяними, на зношеному кашкеті помітний слід герба, і взагалі в ньому було щось передчасно обскубане, - ніби він поспішав здатися самому собі людиною, що цілком дозріла.

Ми сиділи серед могил, у тіні густих кущів. Чоловік говорив сухо, діловито і весь, наскрізь мені не сподобався. Суворорозпитавши мене, що я читав, він запропонував мені займатися в гуртку, організованому ним; я погодився, і ми розлучилися, він пішов перший, обережно оглядаючи пусте поле.

У гуртку, куди входили ще троє чи четверо юнаків, я був молодший за всіх і зовсім не підготовлений до вивчення книги Дж.-Ст. Мілля з примітками Чернишевського. Ми збиралися в квартирі учня Учительського інституту Міловського, - згодом він писав оповідання під псевдонімом Єлеонський і, написавши п'ять томів, скінчив самогубством; - як багато людей, які я зустрів, пішло самовільно з життя!

Це була мовчазна людина, боязка в думках, обережна в словах. Жив він у підвалі брудного будинку і займався столярною роботою "для рівноваги тіла та душі". З ним було нудно. Читання книги Дж.-Ст. Мілля не захоплювало мене; - Незабаром основні положення економіки видалися дуже знайомими мені; я засвоїв їх безпосередньо, вони були написані на моїй шкірі, і мені здавалося, що не варто було писати товсту книгу важкими словами про те, що цілком ясно для кожного, хто витрачає сили свої заради благополуччя і затишку "чужого дядька". З великою напругою я висиджував дві, три години в ямі, насиченій запахом клею, розглядаючи, як по брудній стіні повзають мокриці.

Одного разу віровчитель запізнився прийти у звичайну годину, і ми, думаючи, що він уже не прийде, влаштували маленький бенкет, купивши пляшку горілки, хліба та огірків. Раптом повз вікно швидко майнули сірі ноги нашого вчителя, щойно встигли ми сховати горілку під стіл, як він з'явився серед нас, і почалося тлумачення мудрих висновків Чернишевського. Ми всі сиділи непорушно, як боввани, зі страхом чекаючи, що хтось із нас перекине пляшку ногою. Перекинув її наставник, перекинув і, глянувши під стіл, не сказав жодного слова. Ох, краще б він міцно вилаявся!

Йогомовчання, суворе обличчя і ображено примружені очі страшенно збентежили мене. - Поглядаючи спідлоба на багряні від сорому обличчя моїх товаришів, я відчував себе злочинцем проти віровчителя і сердечно шкодував його, хоча горілка була куплена не з моєї ініціативи.

На читаннях було нудно, хотілося піти в Татарську слободу, де живуть якимось особливим, охайним життям добродушні лагідні люди; вони говорять смішно перекрученою українською мовою, вечорами, з високих мінаретів їх звуть у мечеті дивні голоси муедзінів, - мені думалося, що у татар все життя побудоване інакше, не знайоме мені, не схоже на те, що я знаю і що не тішить мене .

Мене вабило на Волгу до музики трудового життя; ця музика і досі приємно охмеляє моє серце, - мені добре пам'ятний день, коли я вперше відчув героїчну поезію праці.

Вечоріло. Свинцеве мокре небо, темніючи, опускалося над річкою. Вантажники бурчали і лаялися, проклинаючи дощ, вітер, життя, ліниво повзали палубою, намагаючись сховатися від холоду та вогкості. Мені здавалося, що ці напівсонні люди не здатні до роботи, не врятують вантаж, що гине.

До опівночі доплили до перекату, причалили порожню баржу борт об борт до каміна, що сиділа на камінні, — артельний староста, отруйний дідок, рябий хитрун і лихослівець, з очима і носом шуліки, зірвавши з лисого черепа мокрий картуз, крикнув високим, баб

У темряві, на палубі баржі, вантажники збилися в чорну купу і забурчали як ведмеді, а староста, закінчивши молитися раніше за всіх, заверещав:

- Ліхтарів! Ну, молодчики, покажи роботу! Чесно, діти! З богом – починай!

І важкі, ліниві, мокрі люди почали "показувати роботу". Вони наче в бій кинулися на палубу і в трюми баржі, що затонула, - з гіком, ревом, з примовками. Навколо мене злегкістю пухових подушок літали мішки рису, тюки родзинок, шкір, каракуля, бігали кремезні фігури, підбадьорюючи один одного виттям, свистом, міцною лайкою. Важко було повірити, що так весело, легко і спорно працюють ті найважчі, похмурі люди, які щойно похмуро скаржилися на життя, на дощ і холод. Дощ став густішим, холоднішим, вітер посилився, рвав сорочки, закидаючи подоли на голови, оголюючи животи. У мокрій темряві при слабкому світлі шести ліхтарів металися чорні люди, глухо тупаючи ногами об палуби барж. Працювали так, ніби зголодніли про працю, ніби давно чекали задоволення кидати з рук на руки чотирипудові мішки, бігом гасати з тюками на спині. Працювали граючи, з веселим захопленням дітей, з тією п'яною радістю - робити, солодшою ​​за яку тільки обійми жінки.

Великий бородатий чоловік у піддівці, мокрий, слизький - має бути господар вантажу або довірений його - раптом закричав збуджено:

- Молодчики, відерце ставлю! - Розбійнички, два йде! Роби!

Декілька голосів одразу, з усіх боків темряви густо гаркнули:

- Три пішли! Роби, знай!

І вихор роботи ще посилився.

Я теж хапав мішки, тягнув, кидав, знову біг і хапав, і здавалося мені, що і сам я, і все навколо закрутилося в бурхливому танці, що ці люди можуть так страшно і весело працювати без устатку, не шкодуючи себе - місяця, року , що вони можуть, ухопившись за дзвіниці та мінарети міста, стягнути його з місця, куди захочуть.

Я жив цю ніч у радості не випробуваної мною, душу осявало бажання прожити все життя в цьому напівшаленому захопленні діяння. За бортами танцювали хвилі, хвистав по палубах дощ, свистів над річкою вітер, - у сірій темряві світанку стрімко і невпинно бігали напівголі, мокрі люди й кричали, сміялися, милуючись своєю силою, своєю працею. А тутще, вітер роздер важку масу хмар, і на синій, яскравій плямі небес, блиснув рожевий промінь сонця - його зустріли дружним ревом веселі звірі, струшуючи мокрою шерстю милих морд. Обіймати і цілувати хотілося цих двоногих звірів, настільки розумних і спритних у роботі, так самозабутньо захоплених нею.

Здавалося, що такій напрузі радісно розлютованої сили ніщо не може протистояти, вона здатна вчинити чудеса на землі, може покрити всю землю в одну ніч чудовими палацами та містами, як про це говорять віщі казки. Подивившись хвилину, дві на працю людей, сонячний промінь не здолав важкої товщі хмар і потонув серед них, як дитина в морі, а дощ перетворився на зливу.

- Шабаш! - крикнув хтось, але йому люто відповіли:

І до другої години дня, поки не перевантажили весь товар, напівголі люди працювали без відпочинку, під зливою і різким вітром, змусивши мене благоговійно зрозуміти, якими могутніми силами багата людська земля.

Потім перейшли на пароплав і там усі заснули, як п'яні, а приїхавши до Казані, вивалилися на пісок берега потоком сірого бруду і пішли до шинку пити три відра горілки.

Там до мене підійшов злодій Башкін, оглянув мене і спитав:

- Чого тобі робили?

Я із захопленням розповів йому про роботу, він вислухав мене і, зітхнувши, сказав зневажливо:

---