Бабка - Оповідання - Для душі - Статьи - Школа радості
Валентина Осєєва
Бабця була огрядна, широка, з м'яким, співучим голосом. У старій в'язаній кофті, з підімкнутою за пояс спідницею ходила вона по кімнатах, несподівано з'являючись перед очима, як велика тінь. — Усю квартиру собою заполонила. — бурчав Борьчин батько. А мати несміливо заперечувала йому: — Стара людина. Куди ж подітися? — Зажилася на світі. - зітхав батько. — В інвалідному будинку їй місце де! Всі в будинку, не виключаючи і Борьки, дивилися на бабу як на зовсім зайву людину.
* * * Бабка спала на скрині. Всю ніч вона тяжко поверталася з боку на бік, а вранці вставала раніше за всіх і гриміла в кухні посудом. Потім будила зятя і дочка: — Самовар поспівав. Вставайте! Попийте гаряченького на доріжку. Підходила до Борьки: — Вставай, батюшка мій, до школи час! — Навіщо? — сонним голосом питав Борька. — До школи навіщо? Темна людина глуха і німа — ось навіщо! Борька ховав голову під ковдру: — Іди ти, бабко. — Я піду, та мені не до поспіху, а ось тобі до поспіху. — Мамо! - Кричав Борька. — Чого вона тут гуде над вухом, як джміль? — Боря, вставай! — стукав у стіну батько. — А ви, мамо, відійдіть від нього, не набридайте зранку. Але бабця не йшла. Вона натягувала на Борка панчохи, фуфайку. Тяжким тілом колихалася перед його ліжком, м'яко шльопала туфлями по кімнатах, гриміла тазом і все щось примовляла. У сінях батько човгав віником. — А куди ви, мати, калоші поділи? Щоразу в усі кути тицяєшся через них! Бабка поспішала до нього на допомогу.
— Та ось вони, Петруше, насправді. Вчора дуже брудні були, я їх обмила і поставила. Батько грюкав дверима. За ним квапливо вибігав Борька. На сходах баба сунула йому в сумку яблуко чи цукерку, а в кишеню чисту носову хустку.— Та ну тебе! - відмахувався Борька. - Раніше не могла дати! Запізнюсь ось. 5 Потім йшла на роботу мати. Вона залишала бабці продукти і вмовляла її не витрачати зайвого: — Економніше, мамо. Петрик і так сердиться: адже у нього чотири роти на шиї. — Чий рід того й рота, — зітхала бабця. — Та я не про вас говорю! — пом'якшала дочка. — Загалом витрати великі. Акуратніше, мамо, з жирами. Борі пожирні, Піті пожирні.
Потім сипалися на бабу інші настанови. Бабуся приймала їх мовчки, без заперечень. Коли дочка йшла, вона починала господарювати. Чистила, мила, варила, потім виймала з скрині спиці і в'язала. Спиці рухалися в бабчиних пальцях то швидко, то повільно - по ходу її думок. Іноді зовсім зупинялися, падали навколішки, і бабця хитала головою: — Так, голубчики мої. Не просто, не просто жити у світі! Приходив зі школи Борька, скидав на руки бабці пальто та шапку, жбурляв на стілець сумку з книгами і кричав: — Бабко, поїсти!
Бабця ховала в'язання, квапливо накривала на стіл і, схрестивши на животі руки, стежила, як Борька їсть. В цей час якось мимоволі Борька відчував бабку своєю, близькою людиною. Він охоче розповідав їй про уроки, товаришів. Бабка слухала його любовно, з великою увагою, примовляючи: — Все добре, Борюшко: і погане і добре добре. Від поганого людина робиться міцніше, від доброго душа в нього зацвітає.
Іноді Борька скаржився на батьків: — обіцяв батько портфель. Усі п'ятикласники з портфелями ходять! Бабка обіцяла поговорити з матір'ю і вимовляла Борьке портфель. Наївшись, Борька відсував від себе тарілку: — Смачний кисіль сьогодні! Ти їла, бабусю? — Їла, їла, — кивала головою бабця. — Не дбай про мене, Борюшко, я, дякую, сита і здорова. Потім раптом, дивлячисьна Борьку вицвілими очима, довго жувала вона беззубим ротом якісь слова. Щоки її покривалися брижами, і голос понижувався до шепоту: — Виростеш, Борюшко, не кидай матір, дбай про матір. Старе що мале. За старих часів говорили: найважче три речі в житті — богу молитися, борги платити та батьків годувати. Так, Борюшка, голубчику! — Я мати не кину. Це за старих часів, може, такі люди були, а я не такий! — От і добре, Борюшко! Будеш напувати-годувати та подавати з ласкою? А вже твоя бабка на це з того світу радітиме.
- Гаразд. Тільки мертвою не приходь, — казав Борька. Після Обіду, коли Борька залишався вдома, баба подавала йому газету і, сідаючи поруч, просила: — Почитай щось із газети, Борюшко: хто живе, а хто мається на білому світі. — "Почитай"! - бурчав Борька. - Сама не маленька! — Та що ж, коли я не вмію. Борька засовував руки в кишені і ставав схожим на батька. — Лінуєшся! Скільки я вчив тебе? Давай зошит! Бабка діставала з скрині зошит, олівець, окуляри. — Та навіщо тобі окуляри? Все одно ти букв не знаєш. — Все якось виразніше в них, Борюшко.
Починався урок. Бабця старанно виводила літери: "ш" і "т" не давалися їй ніяк. — Знову зайву палицю приставила! — сердився Борька. — Ох! — лякалася бабця. — Не порахую ніяк. — Добре, ти за Радянської влади живеш, а то за царських часів знаєш, як тебе б дерли за це? Моє шанування! - Правильно, вірно, Борюшко. Бог – суддя, солдат – свідок. Скаржитися не було кому. З двору долинав вереск хлопців. — Давай пальто, бабко, швидше мені ніколи! Бабка знову залишалася одна. Поправивши на носі окуляри, вона обережно розгортала газету, підходила до вікна і довго, болісно вдивлялася в чорні рядки. Літери, як жучки, торозповзалися перед очима, то, натикаючись один на одного, збивалися в купу. Несподівано вистрибувала звідкись знайома важка літера. Бабка поспішно затискала її товстим пальцем і поспішала до столу. - Три палиці. три палиці. — раділа вона.
* * * Докучали бабці забави онука. То літали по кімнаті білі, як голуби, вирізані з паперу літаки. Описавши під стелею коло, вони застрягли в маслянці, падали на голову бабки. То був Борька з новою грою — в "чеканочку". Зав'язавши в ганчірочку п'ятак, він шалено стрибав по кімнаті, підкидаючи його ногою. При цьому, охоплений азартом гри, він натикався на всі навколишні предмети. А бабка бігала за ним і розгублено повторювала: — Батюшки, батюшки. Та що це за гра така? Та ти ж усе в хаті переколотиш! — Бабко, не заважай! - задихався Борька. — Та ногами навіщо, голубчику? Адже руками безпечніше. — Відчепись, бабко! Що ти розумієш? Ногами треба.
* * * Прийшов до Борьки товариш. Товариш сказав: — Здрастуйте, бабусю! Борька весело підштовхнув його ліктем: — Ідемо, йдемо! Можеш з нею не вітатись. Вона у нас стара старенька. Бабка обсмикнула кофту, поправила хустку і тихо поворухнула губами: — Образити — що вдарити, приголубити — треба шукати слова. А в сусідній кімнаті товариш казав Борьку: — А з нашою бабусею завжди вітаються. І свої, і чужі. Вона головна у нас. — Як це — головна? - Зацікавився Борька. — Ну, старенька. всіх виростила. Її не можна ображати. А що ж ти зі своєю так? Бач, батько згріє за це. — Не згріє! — насупився Борька. — Він сам із нею не вітається.
Товариш похитав головою. — Дивно! Тепер старих усі поважають. Радянська влада знаєш, як за них заступається! Ось в одних у нашому дворі дідусеві погано жилося, то йомутепер вони платять. Суд постановив. А соромно як перед усіма, жах! — Та ми свою бабу не ображаємо, — почервонів Борька. - Вона у нас. сита і здорова. Прощаючись із товаришем, Борька затримав його біля дверей. — Бабко, — нетерпляче вигукнув він, — іди сюди! — Іду, йду! — зашкандибала з кухні баба. — Ось, — сказав товаришу Борька, — попрощайся з моєю бабусею. Після цієї розмови Борька часто ні з того ні з сього питав бабця: — Ображаємо ми тебе? А батькам казав: — Наша баба найкраща, а живе найгірше — ніхто про неї не дбає.
Мати дивувалася, а батько сердився: — Хто це тебе навчив батьків засуджувати? Дивись у мене — ще малий! І, розхвилювавшись, накидався на бабу: — Ви, мамо, дитині навчаєте? Якщо невдоволені нами, могли б самі сказати. Бабка, м'яко посміхаючись, хитала головою: — Не я вчу — життя вчить. А вам би, дурні, радіти треба. Для вас син росте! Я своє віджила у світі, а ваша старість попереду. Що вб'єте, то не повернете.
Слухав Борька і зі страхом дивився в дзеркало: чи мало він поревів у своєму житті — невже все обличчя такими нитками затягнеться? — Іди ти, бабко! - бурчав він. — Наговориш завжди дурниці.
* * * Коли в хаті бували гості, вбиралася баба в чисту ситцеву кофту, білу з червоними смужками, і чинно сиділа за столом. При цьому стежила вона обидва очі за Борькою, а той, роблячи їй гримаси, тягав зі столу цукерки. У бабки обличчя покривалося плямами, але сказати при гостях вона не могла.
Подавали на стіл дочку і зять і вдавали, що матуся посідає в будинку почесне місце, щоб люди поганого не сказали. Зате після відходу гостей бабці діставалося за все: і за почесне місце, і за цукерки Борьки. — Я вам, матусю, не хлопчик, щоб за столом подавати, — сердився.Батьків батько. — І коли вже сидите, матусю, склавши руки, то хоч за хлопчиськом придивилися б: адже всі цукерки потягав! - Додавала мати. — Що ж я з ним зроблю, любі мої, коли він при гостях вільним робиться? Що спив, що з'їв — цар коліном не видавить, — плакалася бабця. У Борьку ворушилося роздратування проти батьків, і він думав про себе: "Ось будете старими, я вам покажу тоді!"
* * * Була у бабки заповітна скринька з двома замками; ніхто з домашніх не цікавився цією скринькою. І дочка та зять добре знали, що грошей у бабки немає. Схувала в ній бабця якісь дрібниці "на смерть". Борьку долала цікавість. — Що там у тебе, бабко? — От помру — все ваше буде! — гнівалася вона. — Дай мені спокій, не лізу я до твоїх речей! Раз Борка застав бабку сплячої в кріслі. Він відкрив скриню, взяв скриньку і замкнувся у своїй кімнаті. Бабуся прокинулася, побачила відкриту скриню, охнула і припала до дверей. Борька дражнився, гримаючи замками: — Все одно відкрию. Бабка заплакала, відійшла у свій кут, лягла на скриню. Тоді Борька злякався, відчинив двері, кинув їй скриньку і втік. — Все одно візьму в тебе, мені якраз така потрібна, — дражнився він потім.
* * * За останній час бабця раптом згорбилася, спина в неї стала кругла, ходила вона тихіше і все сідала. — У землю вростає, — жартував батько. — Не смійся ти над старою людиною, — ображалася мати. А бабці на кухні казала: — Що це ви, мамо, як черепаха, по кімнаті рухаєтеся? Пошлеш вас за чимось і назад не дочекаєшся.
* * * У кімнату набилися сусіди. Борька стояв біля бабки в ногах і з цікавістю розглядав її. Обличчя у бабки було звичайне, тільки бородавка побіліла, а зморшок поменшало. Вночі Борьку було страшно: вінбоявся, що баба злізе зі столу і підійде до його ліжка. "Хоч би забрали її швидше!" - думав він. На другий день бабку поховали. Коли йшли на цвинтар, Борька турбувався, що впустять труну, а коли зазирнув у глибоку яму, то поспішно сховався за спину батька. Додому йшли повільно. Проводили сусіди. Борька забіг уперед, відчинив свої двері і навшпиньки пройшов повз бабине крісло. Тяжка скриня, оббита залізом, випирала на середину кімнати; тепла ковдра і подушка були складені в кутку.
Борька постояв біля вікна, поколупав пальцем торішню замазку і відчинив двері до кухні. Під умивальником батько, засукавши рукави, мив калоші; вода затікала на підкладку, бризкала на стіни. Мати гриміла посудом. Борька вийшов на сходи, сів на поручні і з'їхав униз. Повернувшись із двору, він застав матір, що сидить перед розкритою скринькою. На підлозі було звалено всяке мотлох. Пахло речами, що залежалися. Мати вийняла зім'ятий рудий черевичок і обережно розправила його пальцями. — Мій ще, — сказала вона і низько нахилилася над скринькою. - Мій. На самому дні загриміла скринька. Борька сів навпочіпки. Батько поплескав його по плечу: — Ну що ж, спадкоємець, розбагатіємо зараз! Борька скоса глянув на нього. — Без ключів не відчинити, — сказав він і відвернувся. Ключею довго не могли знайти: вони були заховані в кишені бабчиної кофти. Коли батько струснув кофту і ключі з брязкотом упали на підлогу, у Борьки чомусь стислося серце.
Скриньку відкрили. Батько вийняв тугий пакунок: у ньому були теплі рукавиці для Борьки, шкарпетки для зятя та безрукавка для дочки. За ними йшла вишита сорочка із старовинного вицвілого шовку — теж для Борьки. У самому кутку лежав пакетик з льодяниками, перев'язаний червоною стрічкою. На пакетику щось було написано великими друкованими літерами.Батько покрутив його в руках, примружився і голосно прочитав: — «Внукові моєму Борюшці». Борька раптом зблід, вирвав у нього пакет і втік надвір. Там, присівши біля чужої брами, довго вдивлявся він у бабині каракулі: "Внуку моєму Борюшці". У букві "ш" було чотири палички. "Не навчилася!" - подумав Борька. І раптом, як жива, постала перед ним бабка — тиха, винна, яка не вивчила уроку. Борька розгублено озирнувся на свій будинок і, затиснувши в руці пакетик, побрів вулицею вздовж чужого довгого паркану. Додому він прийшов пізно ввечері; очі в нього розпухли від сліз, до колін пристала свіжа глина. Бабкін пакетик він поклав до себе під подушку і, закрившись з головою ковдрою, подумав: "Не прийде вранці бабця!"