Багатство та злидні Мавроді
«Я йшов Арбатом і побачив метеликів у рамочках. Мені вони так сподобалися! Я купив одну, потім купив таку. Так і розпочалося. У мене була одна із найбільших у світі колекцій. Люди для мене скуповували на аукціонах метеликів, експедиції я фінансував до Папуа — Нової Гвінеї… Спеціальний біолог у мене був, який ними займався. Але поки я по спецблок мотався, колекція, на жаль, зникла. Втім, може, воно й на краще. Все одно зараз вилучили б». Єдина порада, яку Мавроді прийняв від сторонніх, стосувалася слогану фірми. Використовувати перший рядок вірша Арсенія Тарковського «Метелик у госпітальному саду» йому рекомендували іміджмейкери, які чомусь не припустили, що фразу «З тіні у світ перелітаючи» всі інтерпретують як натяк на зв'язок з мафією. Після цього він зарікся слухати будь-кого, крім власної інтуїції.
«Спільний бізнес я взагалі ніколи не вів. Ні з ким, - розповідав Мавроді журналу "Свої". — До речі, у справі МММ я ж один проходив. Унікальний випадок! Бо навіть за бухгалтера сам скрізь розписувався. Щоб нікого не підставляти». Бізнес йшов чудово: привезені з Кореї комп'ютери приносили сотні відсотків прибутку. «МММ був найбільшим кооперативом у країні, – каже Сергій. — Коли я чимось займався, то це завжди було вдало». Цьому не завадило навіть друге затримання: у 1991 році Мавроді здала людина, що переводила в готівку для нього гроші, однак у результаті справа розвалилася. "Опера з Петрівки, які мене приймали, у мене ж потім в охороні підробляли", - посміхається Сергій.
Аскеза Мавроді здається навіть трохи ірраціональною — наприклад, той факт, що він не мав закордонного паспорта і він (досі!) жодного разу не виїжджав за кордон. «Я читаю книги і про будь-яку країну знаю більше, ніжвони самі. Який сенс там ходити? Всюди однаково», — цитує його слова Митрофанов. Вдома були старі меблі, зношені капці та поточний унітаз — і тільки електронна техніка завжди стояла найдорожча та найновіша. Обстановку трикімнатної квартири складали стіл, стілець, ліжко, книжкові полиці від підлоги до стелі та величезний акваріум у центрі кожної кімнати. Щоб за такого способу життя Сергій міг іноді знайомитися з дівчатами, МММ влаштовувала конкурси краси. «Приходиш на конкурс, підходиш до дівчини: я такий, не збоченець, жодних проблем, ось така сума на місяць, давайте зустрічатися час від часу. От і все. Жодної відмови ніколи ні від кого не було», — згадує він. Запорізька студентка Олена Павлюченко — «Міс симпатій глядачів» одного з конкурсів та колишня учасниця програми «Ранкова зірка» — стала його дружиною. Але навіть її Сергій поселив у сусідній квартирі, і Олена відвідувала чоловіка кілька разів на тиждень. «Дружина захотіла, ось я й одружився. Хоча я досі взагалі не уявляю, як можна жити з жінкою в одній квартирі», — згадує Мавроді. Зараз він оцінює рішення про шлюб скептично: «Природа завжди перемагає, і настає момент, коли робиш помилку. Починаєш зустрічатися кілька разів – і все. Отрути вже занадто багато стає». Митрофанов у своїй книзі згадує кумедну схему управління дружиною за допомогою відомого астролога, придуману Мавроді: звіздар, на передбачення якого поступово підсіла Олена, був насправді людиною Сергія.
До літа 1994 року Сергій Мавроді, за даними служби Vox Populi, посів 12-е місце серед найвпливовіших українських бізнесменів; відразу за ним йшов Борис Березовський, Михайло Фрідман був 26-м, а Петро Авен - 44-м. Зараз здається, що Мавроді вирізняввід конкурентів не лише нестандартний підхід до збору коштів, але шалена, космічна швидкість, з якою його бізнес набирав обертів. «Гроші текли рікою, їх часто не встигали рахувати і суму прикидали на око — по кімнатах: скільки кімнат? а скільки у кімнаті, на яку суму? - пише він. — Звичайно, крадіжка розквітла пишним кольором. Але мені було не раніше. Поки що динаміка позитивна, крадіжку треба розглядати як накладні витрати. А зміна злодія-керуючого уповільнить процес».
По Москві було відкрито сотні пунктів, по Україні — тисячі; операції із квитками МММ становили до 97% обороту Московської фондової біржі. Черги ставали все довшими, сенсація — все голоснішими. Влада занепокоїлася. 2 травня в офісі на Варшавському шосе, 26, розпочалася податкова перевірка, яка встановила, що один із підрозділів МММ, «Інвест-консалтинг», заборгував державі податків на 11 мільярдів рублів, незважаючи на заперечення Мавроді, що він сплатив навіть не 11, а 15, тільки з іншого банківського рахунку. «У той момент стало зрозуміло, — каже він, — що влада оголосила мені війну». Мавроді пригрозив уряду референдумом, який був тоді вищий за самого президента. «Я заявив, що за тиждень зберу мільйон підписів від 10 мільйонів вкладників. Це була серйозна загроза, це все чудово розуміли. Є людина, яка державою абсолютно не контрольована. Який завтра прокинеться в поганому настрої і взагалі невідомо, що вчинить. А влада через економічну розруху всі ненавиділи. Я міг би стати президентом під гаслом «Інтереси МММ – інтереси України!». Загалом це вже була війна».
До війни з Кремлем Сергій був готовий і не боявся її. Метою Мавроді було скуповування всієї радянської економіки — ні більше ні менше. Оскільки ні за кордоном, ні в Ощадбанку кредит наТакий проект отримати було неможливо, залишався третій шлях — зібрати гроші в народу. Олексій Митрофанов цитує його слова: «Надзавдання – це 1996 рік. Я президент. Маю 30—40 мільйонів акціонерів. Це вся країна». За словами Мавроди, він збирався зробити кожну російську сім'ю співвласниками свого гігантського бізнесу — і відмовлявся слухати попередження скептиків про те, що влада так просто його до управління країною не підпустить. Сам Сергій зізнається, що Україну в цей час сприймав уже як пройдений етап: він активно вивчав американське законодавство (як з'ясувалося, аналоги МММ, що не перешкоджали створенню в США), вів переговори з тамтешніми брокерськими конторами і навіть закупив за кілька мільйонів доларів суперкомп'ютер Cray для аналізу світові ринки. «Світ лежав у мене під ногами, – пише він. — Майже весь».
Відомо, що у розпал паніки Мавроді кілька разів запрошували до Кремля на переговори. Але він запрошення ігнорував. «Я вже був на той момент ворог держави, погрожував самому її існуванню. Тож ми все одно не домовилися б». Втім, ставлення тих, хто перебуває до МММ, було не настільки вже безкорисливим: економіст Лариса Піяшева вважає, що атака на МММ почалася після того, як міністри і директори підприємств понесли в МММ державні гроші.
Зникнення
Переховуючись від федералів, Сергій відкриває для себе можливості інтернету та реєструє в одній із країн Карибського басейну віртуальну фондову біржу Stock Generation, оформлену у вигляді азартної гри. Формальним власником SG була 18-річна сестра Олени Мавроді. Заплативши мінімальний внесок $50, можна було включатись у торгівлю акціями віртуальних компаній. За офіційними даними 275 тисячгромадян (переважно зі США та Європи) добровільно віддали Мавроді $70 млн, але сам Сергій вважає, що і учасників, і грошей було в сотні разів більше. «Все розвивалося настільки швидко, що через деякий час фінансова система захлинулась, — розповідає він про свою другу спробу завоювати світ. — Банки фізично не справлялися із такою кількістю платежів. Офіс був завалений необробленими чеками. Ними було забито всі кімнати. Western Union не встигала підвозити готівку літаками. В результаті почалися затримки із виплатами. Зрештою, у деяких гравців не витримали нерви, і вони написали заяви в SEC (американську Комісію з цінних паперів). Що їх дурять і виграші їм не платять». SEC насамперед заморозила всі коррахунки у США. І хоча в бостонському суді SEC з тріском програла («Ліцензія була? Була. Добровільно всі грали? Добровільно. Все!»), SG до цього моменту вже лежала в руїнах.
Потерпілими у його справі було визнано 10 454 особи, кримінальна справа становила 650 томів. Тільки на те, щоби зачитати список прізвищ позивачів, пішло два дні. Суд тривав три роки, але у підсумку Сергій Мавроді отримав лише 4 роки 5 місяців — з яких 4 роки та 4 місяці вже відсидів. Усі шість справ проти нього було закрито за відсутністю складу злочину. 22 травня 2007 року термін покарання Мавроді закінчився, і він нарешті вийшов на волю.
"Свобода - це як можливість дихати", - коротко пояснює мені Сергій. Зустріти фінансиста біля тюремних воріт зібралося півсотні журналістів і всього десяток ошуканих вкладників МММ, з якими він пообіцяв за можливості розплатитися, навіщо забрав із собою томи кримінальної справи з їхніми даними. На його думку, якби держава мала бажання повернути їм гроші, це не склало б проблеми: «У справі згаданілюди, на яких оформлено 8% акцій «Газпрому». Достатньо їх просто взяти та розплатитися зі вкладниками. І все!" Однак Мавроді вважає, що йому не дозволять. «Я міг би взяти ці акції «Газпрому» на $15 млрд, поїхати з ними на Багами, і це всіх би влаштувало — ще один олігарх-утікач. Але якщо я почну виплачувати, то перетворюсь на політичну фігуру. Адже навіть зараз у мене рейтинг дуже високий».
Втім, поки що про Багами в жодному разі не йдеться: судові пристави неспішно, але методично вилучають у Мавроді залишки особистого майна: від $700 тисяч з рахунків до бібліотеки з півтори тисячі книг, холодильника, снігохода «Буран» та обшитого скромним сайдингом двоповерхового. дачного будиночка з холодильником «Апшерон», телевізором «Рубін» та земельною ділянкою об 11 соток на березі озера Селігер. На щастя для Сергія, квартиру в будинку №41 на Комсомольському проспекті не можна вилучити, оскільки оформлено у власність не на нього. «У мене не відібрали житло лише тому, що воно було не приватизоване, — каже Мавроді. — Мені за законом нічого не потрібно мати. Я живу за підтримки друзів. Я вже й забув, як гроші виглядають». В устах колись найбагатшої людини в Україні ця фраза звучить дещо абсурдно — проте для Сергія це позиція. «Гроші не дають щастя, — розповідає він журналу «Свої». — Максимум, що вони можуть дати, — це свобода, та й то далеко не завжди. Але треба ще знати, що з нею робити, із цією свободою. Більшості людей свобода не під силу. Адже буває як? Хочеш довести щось, карабкаєшся щосили нагору, а потім раптом з'ясовується, що всі давним-давно відстали, і на вершині — ти один. А довкола — вселенський холод, морок і порожнеча».
Втім, зараз він написав уже чотири книги та стверджує, що найбільше йомуцікава творчість. «Якщо зовсім край з грошима настане і жерти буде нічого — ну доведеться підзаробити. Але сподіваюся, до цього справа все ж таки не дійде. Бо мало я не вмію заробляти, а багато до катаклізм вселенським чомусь приводить». Говорячи про свою останню книгу, він досить люто стверджує, що його літературний дар набагато вище, ніж фінансовий і економічний, і що більшої книги, ніж «Син Люцифера», не існує.
Окремо Мавроді дратує економіка. «Що це за «наука», яка не може нічого передбачити, а лише чудово пояснює все заднім числом? Чому всі ці великі економісти, лауреати всіх у світі премій (не лише наші, а й західні), пролягли нинішню кризу?» Його особливо радує випадок Бернарда Мейдоффа, засудженого минулого літа на 150 років, — на думку Мавроді, він ще раз демонструє, що жодного захисту від пірамід світова економіка досі не вигадала. «Можна зараз відкрити МММ як азартну гру. Технічно це просто. Нічого з того часу у законодавчій базі не змінилося. Або можна вчинити так, як робив герой моєї повісті «Піраміда», — оголосити мої підписи витворами мистецтва і торгувати ними за ціною, що постійно підвищується. А можна сказати: так, це піраміда! Адже нема такої статті в КК — «Фінансова піраміда». Бо ніхто не знає, що таке. Коли наступним платять за рахунок попередніх? Але під це визначення автоматично підпадає, скажімо, будь-яка азартна гра, а за більш ретельного розгляду — і взагалі будь-яка фінансова структура».
Після втрати рибок і метеликів останнім захопленням, яке досі пов'язує його з минулим, залишається лов на спінінг щук і окунів — за словами Сергія, те, що він по-справжньому любить у житті. «Все інше для менебільшою чи меншою мірою байдуже». Він навмисне не вчився рибальству, хоча міг, зрозуміло, найняти тренера. «Просто мені хотілося, щоб це була таємниця: клюне — не клюне…»
Цього року йому виповниться 55 років. «Сьогоднішнє життя мене повністю влаштовує. Ще зіграно лише перший сет. Буде й другий. Гра ще не закінчена», — впевнено каже Мавроді. Я питаю, що ж його насправді цікавить на новому етапі життя. «Нічого! Або все. А це одне й те саме. Це не глухий кут, це просто наступний щабель. Відсутність конкретної мети. Бо вона – обмеження. На жаль, мені вже нема чого ставити запитання. Я знаю усі відповіді. На жаль, оскільки деякі відповіді людині знати не слід. Відповіді на отруєні питання також завжди отруєні. Але це, на жаль, надто пізно розумієш. До того ж, завжди стоїш перед вибором, зупинитися чи йти далі. І завжди йдеш далі, хоча варто було б зупинитися. Але зупинитися неможливо».