Бахтини в нашому житті
Н. Г. КУКАНОВА
Михайло Михайлович неодноразово зустрічався з Романовим, ректором університету, доводив йому необхідність прийняття на роботу, надісланого з Москви фахівця з української літератури – кафедра потребувала такого фахівця, тим більше, що Міністерство вищої освіти виділило спеціальну штатну одиницю. Зрештою, питання було вирішено позитивно. Олександр Михайлович був зарахований до штату кафедри М. М. Бахтіна. Ця подія визначила і наше життя у Саранську на всі наступні роки. Невже – доля?
Я зустрілася з Бахтіними дещо пізніше, після переїзду нашої родини до Саранська взимку 1958 року. Настав час, і вони запросили нас до себе. Михайло Михайлович виглядав дуже свіжо, я навіть сказала б молодо, чого не можна було сказати про Олену Олександрівну. А який вона спекла гарний та смачний торт! Михайло Михайлович дуже дружелюбно дивився на мене, відчуваючи моє збентеження, намагався розмовляти. Нині важко відтворити нашу розмову. У них було по-особливому тепло, легко і вільно, і моє збентеження зникло.
Обстановка мала, і в Олександра Михайловича виникла потреба розповісти про непростий захист своєї дисертації на тему «Пушкін і Радищев», що сталася 1954 року. Його науковим керівником був відомий пушкініст професор Д. Д. Благий (згодом член-кореспондент АН СРСР). Коли роботу було завершено і науковий керівник познайомився з нею, несподівано йому з'ясувалося, що концепція дисертанта протилежна поглядам Дмитра Дмитровича, який підтягував Радищева рівня революційних демократів. Поступово відносини між учителем та учнем серйозно ускладнилися. Багато разів під різними приводами професор домагався перенесення терміну захисту, благо дисертант далеко від Москви,Свердловське. Щоразу літак виручав. Зрештою Благий був змушений відмовитися від керівництва, захист відбувся. Дмитро Дмитрович на захист не з'явився, але надіслав багатосторінковий розгромний відгук. Захист тривав чотири години. Зал повністю заповнений людьми – очікувався спекотний захист і ті, хто прийшов, не помилилися. Результати голосування: всі за, при одному зіпсованому бюлетені. Присутні дякували Куканову зі словами: «Дякую Вам, Ви навчили нас як відстоювати свої погляди». Згодом у нових роботах професор Благий переглянув свої погляди на Радищева, але без посилань на роботу Олександра Михайловича.
М. М. Бахтін побажав познайомитися з роботою Олександра Михайловича, що складається із 500 сторінок машинописного тексту. Прочитавши роботу, Михайло Михайлович був більш ніж задоволений, він звернув увагу на полеміку з Д. Д. Благим. Це була, за словами Михайла Михайловича, серйозна, ґрунтовна, професійна полеміка, зріла робота і слід її продовжити, оскільки Олександр Михайлович обмежився лише раннім Пушкіним.
На наступній зустрічі Михайло Михайлович розповідав нам про свій захист про те, що Рада йому привласнила доктора, але згодом йому було відмовлено у ВАКу. Та й як інакше могло бути, якщо його офіційного опонента, відомого професора Нусінова заарештували, звинуватили в державній зраді і розстріляли.
У Михайла Михайловича народилася думка з'їздити з Олександром Михайловичем до Орелу. Він вірив у можливість цієї поїздки і, мабуть, давно мріяв про неї. Це була зустріч не лише земляків-орловців, це була зустріч двох, як мені здається зараз, дуже схожих людей, однодумців. Вони з першої зустрічі стали дуже близькими, і так було до кінця.
За сімейними обставинами мені доводилося наприкінці 50-х роківнадовго відлучатися із сином до Москви. У такі дні Михайло Михайлович іноді відвідував наш будинок, очевидно, потяг до спілкування був великий. Загальні інтереси, загальні погляди на багато актуальних питань зближували їх. Набагато пізніше, коли Бахтіних у Саранську вже не було, Олександр Михайлович згадував про ці зустрічі з особливою теплотою, то був незабутній час…
У 1959 році мене нарешті вирішили взяти на кафедру загальної історії спочатку на тимчасову роботу, а з 1960 року, коли прийшов новий ректор Г.Я. Меркушкін, зарахували до штату. Тепер у мене з'явилася додаткова можливість спілкуватися з Михайлом Михайловичем у перервах між лекціями, коли він зі своєю незмінною сигаретою мовчки сидів та димів. Я підсідала до нього. Михайло Михайлович іноді мені давав поради щодо деяких східних проблем. Я потребувала його порад, особливо це стосувалося японської літератури, японської релігії, буддизму, конфуціанства, синтоїзму, як відбувається синтез китайської, японської та індійської культур. Це була неоціненна допомога у лекційній роботі зі східної культури та, природно, з інших проблем. Михайло Михайлович ніколи не пригнічував співрозмовника, навпаки, включався зацікавлено у розмову та давав їй потрібний напрямок. З ним було надзвичайно легко і просто. Тютюновий дим нікого не дратував, адже Михайло Михайлович був для більшості більший за колега, ерудит, він був недосяжною Величиною. Його не лише шанували, його шанували.
Влітку 1958 року дуже серйозно захворіла Олена Олександрівна. Можна уявити, як був пригнічений Михайло Михайлович. А. Д. Маргуліс, сусід та друг, приводив лікарів. Йому вдалося зв'язатися з дуже хорошим лікарем 3-ї міськлікарні О. А. П'ятиною. Вона зайнялася ретельним обстеженням Олени Олександрівни. Очевидно, лікарі щось підозрювали, шукали, алені рентген, ні численні аналізи не підтверджували їхніх підозр. Обстановка дещо розрядилася і поступово звичний ритм життя було відновлено. Але Олена Олександрівна потай готувалася до гіршого і прагнула забезпечити Михайла Михайловича на цей випадок, вважаючи, що без грошей він нікому не буде потрібний. Вона, виправдовуючи свою економію, недоїдала, не дозволяла собі найнеобхіднішого. Коли наші друзі купили і надіслали з Москви Михайлу Михайловичу костюм та пальто, вона несказанно раділа, але собі ні-ні. Михайло Михайлович в особистій розмові неодноразово говорив, що вони могли жити інакше, але переконати Олену Олександрівну було неможливо ні йому, ні нам. У зв'язку з цим згадується така розмова про одну викладачку кафедри Михайла Михайловича, О. М. Чернікової, дружину першого секретаря обкому партії. Її вже у Саранську тоді не було. «Цілком, у всіх відношеннях приємна жінка, – казав Михайло Михайлович, – але навіщо ж узимку їсти полуничку». Очевидно, надмірності не приймалися у цій сім'ї, не поділялися. Нам усім варто задумуватися про це.
Славився на факультеті теоретичний семінар, яким керував Михайло Михайлович. Він проходив жваво, дискусійно. Олександр Михайлович та Михайло Михайлович були однодумцями, а іноді опонентами, кожен вносив у дискусію частинку свого «я». Олена Олександрівна була в курсі, до речі, вона завжди була в курсі наукових думок, дискусій на теоретичному семінарі. Із цього приводу вона обмежувалася одним словом: «Орлівці. » Після виходу на пенсію Михайло Михайлович передав семінар Олександру Михайловичу.
Олександр Михайлович прагнув підтримувати традиції Бахтіна на семінарі. Готувався до занять зацікавлено, ретельно. Потрібно врахувати, що він був пристрасним полемістом, його стихією були наукові дискусіїз колегами на семінарі, зі студентами – на лекціях та семінарських заняттях. Важливо було переконати, довести, захопити. Шкода, що ці традиції, які приносили таку велику користь та задоволення не лише його керівнику, а й членам кафедри, не збереглися. Семінару більше немає.
Ми бували у Бахтіних дуже часто, якщо не щовечора. Зустрічали нас завжди з такою непідробною радістю, що навіть сьогодні бачиш їхні усміхнені обличчя. Ми йшли завжди притихлі та щасливі. …Згадуємо, як були схвильовані Бахтини і ми всі, прочитавши «Один день Івана Денисовича». Саме тоді Михайло Михайлович переконано казав, що у нас з'явився класик, маючи на увазі Солженіцина.
Коли закінчився термін їхнього перебування у лікарні, треба було вирішувати, що робити далі. Умовою їхнього повернення до Саранська, як вважав Михайло Михайлович, була та сама партлікарня. Ми почали добиватися місця, але цього разу нічого не виходило. Довелося Олександру Михайловичу піти на уклін до першого секретаря обкому партії, але він не дав згоди. "Коли побудуємо нову лікарню, тоді будь ласка", - сказав він. І тоді Бахтини наважилися переїжджати до Гривні, недалеко від Подольська, до будинку для літніх людей. Перебуваючи у цьому будинку, Михайло Михайлович не залишав надію на повернення до Саранська, хоча умови життя у Гривні були непогані. До них дуже добре належали. Бахтіних завжди і скрізь розуміли та цінували прості люди. Гривня знаходилася не так вже й близько від Москви, друзі відвідували їх рідко, особливо взимку. Вони опинилися на самоті, що особливо пригнічувало Михайла Михайловича. Влітку, здається 1970 року, на прохання вчителів Подільська та Гривні Михайло Михайлович прочитав їм лекцію про Достоєвського. Вони просили, щоб ці лекції повторювалися. На цій зустрічі був С. Г. Бочаров із дочкою Машею і ми з сином Мишком.
У 1970 році велика Вчена рада Мордовського університету була присвячена 75-річчю М. М. Бахтіна. Приїхали гості із багатьох університетів країни. Олександру Михайловичу було доручено зробити доповідь. Він розповів про багатостраждальне життя Бахтіна та його творчість. У доповіді було наведено багато, тоді невідомих фактів його біографії. Про них тоді ще не прийнято було говорити. Доповідь зустріли неоднозначно. Президія поспішила заявити, що вони з цією доповіддю не згодні, гості, навпаки, публічно дякували доповідачу. Вони були переконані в іншому – такої доповіді більше ніде на той час почути було неможливо.
З лікарні Михайла Михайловича перевезли до Будинку творчості у Переділкіному. Спілка письменників обіцяла виділити кооперативну квартиру, що звільнилася, недалеко від станції метро «Аеропорт». Знайшли жінку, яка погодилася організувати побут та берегти його. було враження, що жінка дуже відповідальна і з великим теплом належала до Михайла Михайловича. Ми бували в Переділкіні. Траплялося, Михайло Михайлович читав нам вірші. Був такий випадок, що ми зустрілися в Переділкіна у Бахтіна з Бочаровим та моєю близькою приятелькою мистецтвознавцем О. Г. Образцової. Михайло Михайлович згадував про той Новий рік у Саранську, коли ми зустрічали його разом із Анною Георгіївною, відомим фахівцем з Б. Шоу. Бахтін її дуже цінував як мистецтвознавця. Згодом Михайло Михайлович читав нам вірші. Важко сказати, чи почав він трохи відходити після смерті Олени Олександрівни. Якось по дорозі до Михайла Михайловича до подружжя В. Кожинова та Є. Єрмілова пристала велика пухнаста кішка. Вони намагалися її прогнати, але вона не хотіла йти, тоді її вирішили показати Михайлу Михайловичу. Він відразу погодився залишити кішку у себе, і вони потоваришували. Коли він переїхав до Москви, доокрему квартиру, кішка завжди була поряд із ним. Михайло Михайлович казав, що це незвичайна кішка, що американці не пошкодували б за неї мільйон доларів. Вона лапою відчиняла ящик столу, де Михайло Михайлович припасував для неї різні котячі ласощі. Коли він помер, вона вмостилася в труні біля його ніг. Мені здається, що для нього вона була більшою, ніж кішка.
Проводи були поспішні та небагатолюдні, відспівування заочне. Попрощатися з Михайлом Михайловичем прийшли скульптор Е. Невідомий та художник Ю. Селіверстов. Зроблений цим художником портрет Михайла Михайловича висів біля письмового столу. Я не стрималася, висловила думки вголос про портрет. Юрій Іванович зрозумів мене та обіцяв надіслати власноруч виконану копію. Він дотримався свого слова.
Пишу ці рядки і знову спливають у пам'яті роки, пов'язані з Бахтіним. З їхнім відходом із життя, а 1991 року й Олександра Михайловича, щось назавжди обірвалося в душі.