БАННИЙ ДЕНЬ - Годування старого кота
Біля високого ганку лазні народ збирався вже до шостої години.
Продаж квитків починався о восьмій, але солідні люди, любителі першої пари і знавці віників, приходили, природно, раніше за інших.
Першим у черзі завжди стояв загадковий лисий громадянин. У лазні він був небалакучий і сидів окремо.
Колишній прапорщик Євсюков у широчених галіфе з тонкими червоними лампасами тримав запашний віник та запраний речовий мішок.
Був і маленький повітряний дідок, божий кульбаба, якому хтось завжди купував квиток, і він, посміхаючись, сидів у роздягальні, спостерігаючи за відвідувачами. Ця ранкова черга була єдиною ниточкою, що пов'язувала дідка зі світом, і всі розуміли, що означатиме його відсутність.
Але, повернувшись до нашої лазні, треба сказати, що безліч різного народу стояла в черзі вздовж Третього Йорданського провулка.
Перші два були вже давно перейменовані, а цей останній, третій, залишився, і залишилися наші лазні, відбудовані ще сто років тому і навколо яких у ранковій темряві клубився аматор.
Стояли в черзі батько та син Сидорів. Батько у формі офіцера ВПС, а син – у пуховці, що тільки-но увійшла в моду, стояли горбоносий
Михайло Абрамович Бухгалтер зі своїм молодшим братом, який, втім, з'являвся рідко – він віддавав перевагу сауні.
Стаховський цього разу навів свого маленького сина.
Товстий Хрунич постійно спізнювався і зараз з'явився, як завжди, в останній момент, коли настало велике Піввосьмого, двері відчинилися, початок черги зробило кілька кроків і вперлося в віконце каси. Касирка трагічно закричала:
"Готуйте дрібницю!", швидко пройшли охочі потрапити на вечірні сеанси, а касовий чек, що отримали в руки, з написом "Спасибі"
(завсідникибрали одразу два – на обидва ранкові сеанси) побігли вгору сходами з дрібним тупотом, на ходу роздягаючись і вихоплюючи з сумок банне приладдя.
Спокійно роздягався лише Євсюков. Хрунич метушився, знімаючи штани, хизуючи кольоровими трусами, шукав капці і робив багато галасу.
Рюкзаки братів Бухгалтерів викидали з себе безліч речей, які не мають на увазі жодного відношення до лазні. Ось пробіг у мильню старший Сидоров, тягнучи за собою одразу три віники.
Стаховський квапливо розстібав курточку свого сина.
- Дай мені твого Розенкранца! - Не чекаючи відповіді, Хрунич схопив губку Євсюкова і зашльопав гумовими тапочками до мильної.
– Чого це він? – здивувався Євсюков, акуратно складаючи ношену білизну на лаву.
- Це Хренич хоче свою освіченість показати, - сказав
Сидоров-молодший і, зібравши в оберемок віники, попрямував за Хруничем.
Хрунича за очі звали Хреничем, на що він дуже ображався.
Хрунич-Хренич був музикант, тобто за освітою він був математик і десять років витратив на те, щоб переконатися, що грати на скрипці йому набагато приємніше, ніж зміцнювати обороноздатність країни. У нашій компанії було багато таких, як він, і на це ніхто не звертав уваги. Один
Сидоров-молодший, який навчався у тому самому інституті, що й
Хрунич був небайдужий до теми зміни долі. Справа в тому, що Сидоров і сам не дуже любив свою alma mater, але покинути її боявся і від цієї нерішучості всім заздрив.
Заздрити він заздрив, але показати це було ніяково, і він мовчазно рушив за всіма у двері мильного відділення.
Євсюков, пройшовши в мильню, почав напускати в таз гарячу воду.
Він поклав свій віник в один таз, а потім прикривйого іншим, так що залишилася стирчати тільки ручка, перетягнута мотузкою і підрізана, щоб нікого, боронь Боже, не поранити в парній. До віників Євсюков завжди ставився серйозно. Якось, наприкінці весни, він приїхав до Москви і відразу організував похід за віниками.
Євсюков вчив мене тоді відрізняти глушину від лазневої берези, а я натомість пив весняне повітря і зовсім не думав ні про березові віники та їхні очисні властивості, ні про віники ялівцеві, ні про віники евкаліптові і дубові. Не думав я і про віники складових, із вплетеними в них гілками смородини, які так любив в'язати Євсюков.
Я думав про кохання, і лише тріск гілок перервав тоді мої роздуми. Це сам Євсюков обрушився з берези, на яку він не полінувався залізти за шуканими гілочками.
Євсюков сидів на землі, віддихаючись, як жаба, і обтрушуючи свій зелений френч. Так нелегко давалися йому статутні банні віники.
У мене на дачі ми повісили їх, попарно зв'язані, під горищним дахом, прошитим незагнутими цвяхами, так що доводилося весь час крутити головою. Євсюков поїхав до себе, покаравши стежити за віниками. Ними він користувався, приїжджаючи до Москви.
І зараз, узявши один з них, який добре вже відмок у тазу, став м'яким і пружним, він поквапився в парну.
У парній Євсюков залазив на саму верхотуру. Він сидів у куточку біля чорної стіни, не залишаючи свого місця по півгодини. Євсюков мав на це свої резони.
Років вісім тому бравий прапорщик Євсюков мчав над землею, сидячи у хвості стратегічного бомбардувальника. Сидів він там не просто так, а за допомогою автоматичних гармат забезпечуючи безпеку себе та своїх бойових товаришів. Євсюков займався цим не перший рік, але вісім років тому прозора напівсфера, під якою він сидів, відокремилася від літака.повітряний потік відірвав прапорщика від ручок турельної установки та потягнув із кабіни.
Навряд чи він сидів би зараз із нами на полиці з запашним віником, якби не надійність прив'язних ременів. Поки бомбардувальник знижувався, з Євсюкова зірвало шоломофон, рукавички та обручку. Коли його змогли втягнути у фюзеляж, Євсюков був покритий інеєм. Висотний холод поморозив Євсюкову нутрощі.
Провалявшись три місяці у шпиталі, він був комісований, але з того часу набув звички повільного, але постійного сугріву організму.
Влітку після парної Євсюков вживав кавун, а решту часу
Тепер він сидів у куточку, поряд зі стінкою, дихаючи у свій віник, притиснутий до носа.
– Ну ти че, ти че, коли це у Калитниковських лазнях було пиво? – пробився через зітхання чийсь голос.
- Розмовляти почали, - сказав суворо старший Сидоров, - настав час провітрювати.
Ми почали виганяти невіглас дилетантів з парної. Незнайомі нам відвідувачі беззаперечно підкорялися, намагаючись, проте, прослизнути назад.
– Щас назад полізуть, усі в милі… – похмуро відказав Хрунич.
Нарешті вийшли усі.
Почали лити холодну воду на підлогу. Євсюков, орудуючи старими віниками, зганяв опале листя з полку вниз, а Сидорові згодом заляпали розтягнутим у проході простирадлом.
Дилетанти стовпилися біля дверей і, витягаючи довгі шиї, намагалися зрозуміти, коли їх пустять усередину.
І ось Хрунич став піддавати рівномірно з паузами, махаючи рукою. Піддавав він евкаліптом, у нас взагалі любили екзотику, чи, як її називав Сидоров-старший, “аптеку”. Піддавали м'ятою, звіробою, а коли нічого іншого не було – пивом.
- Шипить, туди його мати, дивись, куди ллєш. – крикнув хтось.
– По сто грам, по сто грам уже не світиться, а ти все ллєш…
– Пішло, пішло, пішло… Ща сяде…
- Гей, хтось, покрутіть віником!
– Та не хльостатися… Ох…
– Ну ще трохи…
Багато часу минуло, поки наша компанія вибралася з парної і рушила назад у роздягальню. Михайло Бухгалтер був сьогодні висвітлений особливою радістю. Тиждень тому у нього народився онук.
Дочка Михайла Абрамовича вийшла заміж, за його поняттями, пізно, в двадцять чотири роки, і через дев'ять місяців принесла сина. Михайло Абрамович розклав на колінах ще не обрізані фотографії.
На них була зображена напрочуд гарна жінка, що тримала на руках дитину, і темноволосий молодий чоловік, що стоїть на колінах перед диваном, на якому сиділа його дружина. Молодий чоловік поклав голову на покривало поруч із нею. Усі троє, мабуть, спали.
– Біблійне сімейство, – зітхнув Хрунич.
Михайло Абрамович підняв на нас очі.
- Ось тепер мені добре, - сказав він.
– Ми принесли горілки, – сказав його брат.
Заговорили про війну, продаж зброї арабським країнам та проблему відмовників. Поспішати було нікуди, час миття, масажу, обгортання водою з шаєчок і тазів ще не настав, і можна було просто розмовляти про те й про це.
Так ми завжди розмовляли, попарившись, потягуючи різні напої – чай із вершками, що приємно зволожував сухе після парної горло, морси всіх часів та народів, пивко, а ті, хто їй запасся, – і горілку. Тепер ми пили горілку за здоров'я сімейства бухгалтерів.
Зараз я думаю – як давно це було і скільки змін сталося з того часу. Змін швидше сумних, ніж радісних, оскільки ми стільки часу вже не збиралися разом, а деяких не побачимо вже ніколи.
Вбили Сидорова. Самонавідна ракета влетіла в сопло його вертольота, і,впавши на гірський схил, він, цей вертоліт, перевалювався по камінню, вминаючи всередину скління кабіни, поки вибух не розірвав його плямисте тіло.
Вбили, звісно, Сидорова-старшого. Сидоров-молодший дізнався про це за місяць, коли разом із паперами батька приїхав звідти його однополчанин. Однополчанин пив удень і вночі, дивлячись на всіх злими очима. Подробиць від нього не вдалося, а сухе офіційне повідомлення прийшло ще пізніше.
Тож ми не знаємо, як усе сталося.
Молодшому Сидорову хотіли виплачувати пенсію як приварок до його стипендії, але з'ясувалося, що до вступу до свого
Сема, Семен Абрамович, поїхав до Америки. Шлях його за океан почався на березі Малої Неви, у будинку сталінського ампіру, поряд із пожежною каланчою. Там, при знайомстві з Джейн МакГоверн, почалося його нове життя. Останній раз ми побачили його у
Шереметьєво, що штовхає перед собою візок із валізами. Він ще обернувся, востаннє всміхнувшись. Від'їзд до Америки рівнозначний смерті. Це давно відзначено.
А поки вони сидять усі разом на лавці, віддихаючись, важко зітхаючи, і час не владний над ними.
Вже з'явився зі свого пивного закутка банщик Федір Михайлович, схожий на письменника Солженіцина, яким його зображують у виданнях зарубіжних книжок “Архіпелаг ГУЛАГ”. Він з'явився і, обдаючи нас запахом відпрацьованого "Ячмінного колосу", монотонно закричав:
- По-квапливайтеся, па-квапливайтеся, товариші, сеанс закінчується ...
Не встигли висохнути, досушували волосся стоячи біля гардеробу. Хрунич усе перевіряв, чи не забув він на лаві фетровий капелюх, і копався у своєму рюкзачку. Євсюков курив. Нарешті всі підтяглися і вийшли в весняний день, що вже народився. Брудний сніг танув у калюжах, і струмки збігали під ухил провулка, що вигнувся.Березневе сонце раптово викотилося з-за хмар і заграло по всьому мокрому просторі між будинками.
- Сонечко-оо! - Закричав маленький син Стаховського, і вся компанія повалила вулицею.