Белла Ахмадуліна Я не мала вибору – стати поетом чи не стати Увімкни настрій
"Скарбом української поезії" за життя називали Беллу Ахмадуліну. Тендітну загадкову жінку, в якій вирувала і українська, і татарська, і навіть італійська кров.
Її дідусь дружив із Леніним, а бабуся одного разу подала вождеві каву. Спогади літніх революціонерів мали виховний характер. Батьки жили в паралельному для Белли світі: дочка митника та співробітниці КДБ хотіла писати вірші, а вони бачили в ній журналістку.
Вчитися вона пішла до Літературного інституту, але з четвертого курсу Ахмадуліну відрахували. Юна поетеса відмовилася підписати колективний лист проти Пастернаку. Показовий урок, після якого її поновили, вона запам'ятала, вивівши свою формулу життя: ніколи не йти проти совісті.
"Я не мала вибору – стати поетом чи не стати. Коли прийшла до тями, то вже якось вважалося, що поет".
У 1960-х країна стала "відтаювати", а до літератури увірвалися молоді поети, чиї вірші знали напам'ять, як молитви. "Поет в Україні - більше ніж поет", - написав Євген Євтушенко. Вони одружилися, але їх розвів ревнощі.
Другим її чоловіком став письменник Юрій Нагібін. Третім – син балкарського поета Кайсина Кулієва Ельдар, батько молодшої дочки Єлизавети. Підростала ще прийомна дочка Ганна. Але Ахмадуліна шукала риму в особистому житті.
Вони випадково зустрілися у Будинку кіно. Його звали Борис Мессерер. Театральний сценограф і "король московської богеми" закохався у жінку-бачення.
Борис Мессерер, театральний художник та сценограф:
– Глибина цього погляду та її образ просто щемили душу. Вона буквально вплинула на мою психіку. І я відчував, що з цією жінкою я можу піти одразу й назавжди.
Лаючись кожен Божий день, разом вони прожили 36 років. "30-річною війною"назвав цей час Борис Мессерер. Вона могла в гастрономі півдня поступатися своєю чергою, кажучи: "Будьте раніше за мене ...", поки її не рятував чоловік.
"Я б хотіла довго жити, але так, не до надмірності. Набути у віршах моїх хоча б одне слово, яке було б важливе для людей - до цього хотіла б дожити".
Окуджава називав її "братом". До ранку вона сиділа з друзями в забігайлівці, названій Аксеновим "Ахмадулівкою", або в майстерні Мессерера, куди приходили найобдарованіші люди. "Жорстокий дружби немає любові на світі", - говорила вона і мирила своїх хлопчиків, коли ті мало не билися в спекотних суперечках. А якщо хтось потрапляв у біду, то першою летіла на допомогу. Вдень вона дружила, а вночі писала. Про сходи та заходи сонця, почуття, думки і любов. Тому її вірші стали піснями та звучать у кіно.
«Що ще вам сказати? Москва".