Частина I СМЕРТЬ ПОЕТУ
Хто і що побачив у «Англетері»
Скажу одразу: архівних документів, які доводять, що Єсеніна було вбито, у книзі немає. Злочинці, зазвичай, не розписуються дома злочину, не залишають автографів, а будь-яких висновків потрібні факти, докази. Хоча чи не є найважливішим доказом проти організаторів єсенинської смерті… відсутність у його справі всіляких доказів, а за непорушні документи, покликані доводити самогубство, видаються белетризовані свідоцтва продажних понятих і сумнівний протокол огляду місця події, на яких згодом була побудована вся література. цього брехлива від початку до кінця?
Біографи на доказ добровільного догляду зазвичай наводять фотографію покійного Єсеніна та його посмертну маску. Я ж пропоную вдивитися в інше зображення – останній портрет Єсеніна – портрет убитого Єсеніна роботи Василя Сварога. Цей малюнок, на моє глибоке переконання, слід розглядати як один із головних доказів, головний документ, складений не підневільним дільничним наглядачем, а художником. І цей документ спростовує брехню дільничного.
Малюнки художника Василя Сварога.
У номері, де сталося злочин, Василь Семенович Сварог опинився серед перших, він і встиг намалювати його на повний зріст і в тому одязі, в якому поета було вбито. Кати зробили свою справу і з місця злочину, як водиться, зникли, не маючи часу або не знаючи до кінця сценарної версії, щоб надати обстановці відповідного вигляду. Як свідчить малюнок, зовнішній вигляд Єсеніна явно не відповідав тому, як має виглядати людина, яка пішла з життя добровільно.
На Єсеніні той сірий костюм, в якому його бачили востаннє, тільки тепер піджак перетворився нажалюгідне рвання. Це результат найжорстокішої бійки, коли костюм не лише по швах розривається — тріщить і розповзається сама матерія. Яку ж треба було прикласти силіщу, щоб перетворити піджак на таке жалюгідне лахміття!
Скільки ж атакувало Єсеніна тих гладіаторів, яких Айседора Дункан кликала на американський лад професійними боксерами? Цікаво, які втрати зазнали вони, «бійці невидимого фронту»? Те, що втрати при сутичці були по обидва боки, сумніватися не доводиться: пам'ятаєте обіцянку поета «відпробує ворожій крові мій останній, смертельний стрибок»? До речі, цілком імовірно, що саме після єсенинського «смертельного стрибка» в «Англетері» один із молодих співробітників ОГПУ Москви змушений був звільнитися з інвалідності — факт такого звільнення зафіксовано.
Хто серед перших прийшов у номер готелю? Устінова, Ерліх, як це написано в протоколах? Чи Всеволод Різдвяний та П. Медведєв, як останній пише у мемуарах? Хто виймав із гаданої петлі труп поета? Лікар швидкої допомоги К.М. Дубровський? У документах ясності немає, як немає ясності в тому, чи висів Єсенін на трубі парового опалення, чи його принесли в номер загорнутим у килимі вже мертвого. Лікар у відповідь на такі запитання згодом оброблявся лише жартома: «Я ні за що сидів, а за щось тим більше не хочу».
Документи огляду місця події були складені дільничним вкрай невміло і безграмотно, але все ж таки з акта М. Горбова можна зрозуміти, що той, хто «повісився, був одягнений у сірі штани, нічну сорочку, чорні шкарпетки та чорні лаковані туфлі».
Якийсь час, до приходу понятих, художник та дільничний міліціонер залишалися вдвох, і кожен із них займався своєю справою. Міліціонер складав протокол, а художник малював останній портрет Єсеніна. Про те, щоЄсенін загинув насильницькою смертю, розповідає саме погляд художника. Сварог закінчив малюнок до приходу понятих і, прикривши його чистим листом, розпочав інший портрет. Тепер він малював голову Єсеніна і окостенілу у вигині праву руку, якою той до останнього подиху відтягував на шиї зашморг. Тіло Єсеніна все ще на підлозі і в тому ж положенні, тільки волосся трохи причесане. На цьому малюнку на Єсеніні вже немає піджака.
Першими понятими були П. Медведєв, В. Різдвяний, Фроман і, звичайно, Устінови та Ерліх. Як відомо, поняті у тому й необхідні, щоб засвідчити достовірні події та факти. Ці ж насамперед прибрали головний доказ — зняли з Єсеніна порваний і закривавлений піджак, потім упорядкували змучений одяг на вбитому і поклали тіло на кушетку. Інакше кажучи, усунули сліди злочину і тільки після того дали сфотографувати вбитого. Зрозумілі фактично брали участь у прихованні фактів. Вони зробили все, щоб замістити сліди злочину: спочатку в номері, в одязі, гримували обличчя, а потім старанно допомагали випрямити праву руку, для чого в хід пустили навіть бритву. Мало того. Вони не бачили Єсеніна, що висів у петлі, але всі, як один, підписали акт дільничного (не протокол, як було заведено). Ну і потім у міру своїх сил, здібностей і догодництва писали брехливі свідчення і мемуари. А найбільш старанний і брехливий, Всеволод Різдвяний, написав про «отутюженные брюки» і «франтівський піджак», який «висів одразу, на спинці стільця».
Урядовому фотографу Наппельбауму, що прибув, нічого не залишалося, як сфотографувати роботу старанних понятих. На його знімках вже зовсім інший Єсенін: охайний, причесаний, пригладжений; розстебнуті штани наведено в порядок, сорочка, як належить, заправлена. Єсенін вже на кушетці,під головою – подушка. Тепер він цілком відповідає замовленому сценарному образу.
Коли відправлятимуть тіло до Обухівської лікарні, всі письменники шукатимуть піджак Єсеніна. Даремно. Піджак зникне.
Чому стільки років могла існувати подібна шита білими нитками брехня про смерть поета? Та тому, що цілий штат пришибеєвих із ЧК-ГПУ під виглядом зберігачів єсенинського доробку пильно охороняв і «не пущав», а якщо необхідно, і карав за інакодумство.
«Люди кмітливі та люди хватки / Перемогли людей розуму, / Поклали на обидві лопатки, / Наклали зверху лайна», - напише потім Борис Слуцький. Лжесвідчення протягом більш ніж вісімдесяти років супроводжувало та охороняло таємницю загибелі Єсеніна. Ця таємниця підтримувалася брехливою замовною мемуарною літературою, і для цього містився і міститься цілий штат співробітників, яких, до речі, годує і напуває Єсенін.
Де, в якій ще країні можна безкарно маніпулювати людською свідомістю та ім'ям великого поета, причому протягом багатьох десятків років?