Читальня без хати
— Ольга, я прошу вашої руки. — Це дуже до речі, Володимире. Сьогодні вранці я дізналася, що в нашому будинку не буде всю зиму діяти центральне опалення. Якби не ваша пропозиція, я б неодмінно в грудні перетворилася на крижану бурульку. Ви уявляєте собі, спати однієї в ліжко, на якій можна грати в хокей? — Отже... — Я згодна.
Ольга важко піднімає повіки, посипані втомою; потягується; зітхаючи, повертає голову в мій бік. — Жахливо, жахливо, жахливо! Весь час була упевнена, що виходжу заміж за розрахунком, а вийшло, що вийшла за коханням. Ви, дорогий мій, худі, як тріска, і в грудні абсолютно не будете гріти ліжко.
Будь-яка віра приїдається, як рубані котлети або суп з вермішелью. Іноді її потрібно міняти: Перун, Христос, Соціалізм
Мені більше не потрібно питати себе: «Чи люблю я Ольгу?» Якщо чоловік сьогодні для своєї коханої маже вазеліном чорний клістирний наконечник, а назавтра завмирає з оберемком троянд біля електричного дзвінка її двері — йому нема чого ставити собі дурних питань. Кохання, яке не задушила гумова кишка від клізми, — безсмертна.
Якщо в Україні колись буде Бонапарт, то він, звичайно, виросте з постового міліціонера. Це зовсім у дусі моєї вітчизни.
Ми проходимо під веселими — у строкату клітку — банями Василя Блаженного. Я захоплююся вигадкою Барми і Постника: не кожному спаде на думку поставити на голову серед Москви італійського арлекіна.
Якщо вірити поважному англійському дипломату, Іван Грозний намагався навчити моїх предків усміхатися. Для цього він наказував під час прогулянок чи проїздів «рубати голови тим, які траплялися йому назустріч, якщо їхні особи йому не подобалися». Але навіть такірішучі заходи не привели ні до чого. В нас залишилися похмурі характери.
— Володимире, чи вірите ви у щось? — Здається, ні. - Безглуздо. Самоїд, який молиться на обрубок пня, розумніший за вас... Вона закурила нову цигарку. Яку за рахунком? — … і мене. Вона їсть дим великими, чоловічими ковтками: — У будь-що, але тільки вірити! І зовсім тихо: — Інакше…
Мене ніхто не переконає, що у геніальній симфонії більше змісту, ніж у геніальному салаті. Немає жодного сумніву, що найбільше землі мистецтво буде побудовано за принципом коктейлю. Жахливо, що кухарі догадливіші за художників.
Докучаєв не вірить у існування «не беруть». Все беруть! Питання лише – чим. Він знущається з таких слів як дружба, послуга, люб'язність, допомога, подяка, чуйність, занепокоєння, уважність, запобігливість. Його мовою це все називається одним словом: хабар. Докучаєв – страшна людина.
Несподівано я починаю сміятися. Гучно, хрипко, верескливо. Квапливі перехожі з обуренням і буркотливістю відвертають голови. Якось на вулиці я зустрів двох сліпих — вони теж йшли і голосно сміялися, розмахуючи веселими руками. У в'ялих віках крутилися мертві очі. Нічого в житті я не бачив страшнішого. Нічого обурливішого. Хохочуть виродки! Регоче нещастя! Яке неподобство. Якби не страх перед відділенням міліції, я надавав би їм ляпас. Горе не має права на сміх.
Мені приходить в голову думка, що люди народжуються щасливими або нещасливими точно так само, як довгоногими або короткоконогими.
У цій країні нічого не зрозумієш: Грозного прощає і розриває Отрєп'єва; сімсот років веде невдалі війни і підкорює народів більше, ніж Римська Імперія; не вміє робити якихось«фузей» і споруджує на болоті місто, найпрекрасніше у світі.
Он на тій поличці стоїть моя улюблена чашка. Я п'ю з неї каву з насолодою. Її місткість три чверті склянки. Рівно стільки, скільки вимагає мій шлунок о десятій ранку. Крім того, мене радує м'яка яйцеподібна форма чашки та забарвлення фарфору. Дивовижні тони! Я бачу блягіль, мідянку, яр та бокан вінецейський. Мені приємно тримати цю чашку в руках, торкатися губами її позолочених країв. Які пропорції! Було б злочином збільшити або зменшити товстоту порцеляни на аркушик цигаркового паперу.
Я не вірю в любов до «сорока тисяч братів». Хто любить усіх, той нікого не любить. Хто до всіх добре ставиться, той ні до кого не ставиться добре.
Чим ближче я підходжу до вічності, тим грайливішими стають мої думки.