Читати Американські боги - Гейман Ніл - Сторінка 1

  • ЖАНРИ 357
  • АВТОРИ 249 506
  • КНИГИ 566 373
  • СЕРІЇ 20 814
  • КОРИСТУВАЧІ 513 598

Відсутнім друзям – від Кеті Акер до Роджера Желязни

Мене завжди цікавило питання: що відбувається з демонічними істотами, коли люди перетворюються на іммігрантів і переселяються в інші країни. Американці ірландського походження пам'ятають фейрі, вихідці з Норвегії -7 ніс, греко-американці - вриколаків, але виключно у зв'язку з подіями, що мали місце в Старому світі. Коли одного разу я запитав, чому подібних істот ніхто ніколи не бачив в Америці, мої співрозмовники почали зніяковіло посміюватися, а потім відповіли: «Вони просто бояться пливти через океан, у таку далечінь» – і зрештою звернули мою увагу на той. факт, що ні Христос, ні апостоли до Америки теж не дісталися.

Попередження, воно ж і застереження для мандрівників

Книга, яку ви тримаєте в руках, – плід вигадки, а не путівник Сполученими Штатами Америки. Я не хочу сказати, що всю географію країни придумав заново - багато з описаних місць можна побачити на власні очі, а шляхи-дороги персонажів відстежити і нанести на карту, - але деякі вільності я собі таки дозволив. Їх менше, ніж може здатися на перший погляд, але вони є.

Я не просив і не отримував дозволів на використання реально існуючих назв, що фігурують у цій історії: і напевно власники Рок-сіті або Дома-на-Скелі, а також члени мисливського клубу, чиєю власністю є мотель у центрі Америки, здивуються не менше за будь-яке інше людину, яка, відкривши цю книгу, виявив би на її сторінках свою нерухомість.

У ряді випадків я свідомо спотворив справжні координати - це, наприклад, відноситься до міста підназвою Лейксайд або фермі, розташованої за годину їзди на південь від Блексбурга, тієї самої, де росте Ясень. Можете їх пошукати, якщо прийде полювання. Можете навіть знайти.

Крім того, само собою зрозуміло, що всі виведені в цьому романі люди – живі, мертві та всякі інші – вигадані та діють у суто вигаданих обставинах. І лише боги – реальні.

Частина перша. Тіні

Межі нашої країни, сер?

Простіше нікуди: з півночі нас підпирає

зі сходу – сонце, що сходить,

по південному кордоні вишикувалися

а на заході маячить Судний день.

У в'язниці Тінь відмотав три роки. Габарити в нього були вражаючі, а вираз обличчя такий, що зв'язуватися з ним нікому не хотілося, тому найбільша його проблема була – як убити час. Тому він старанно підтримував фізичну форму, навчився робити фокуси з монетами, а ще багато думав про те, як сильно любить дружину.

Найкраще, що є у тюремній відсидці, – а з погляду Тіні єдине, що в усьому хорошому, – це почуття полегшення. Відчуття, що вдарилося об саме дно і далі падати просто нікуди. Тут не треба смикатися, що ось-ось помітять, тебе вже заміли. І перейматися тим, що буде завтра: все, що могло статися, вже сталося, причому вчора.

А ще Тінь дійшов ось якого висновку: зробив ти те, за що тебе посадили, чи ні, насправді не важливо. Кожен із тих, з ким він познайомився у в'язниці, жив із почуттям образи: поліцейське, судове чи тюремне начальство робило несправедливість за несправедливістю і звинувачувало тебе в тому, чого ти не робив – ну чи робив, але не зовсім так, як це всім уявлялося. Тож важливим було лише те, що тебе все-таки заміли.

Це він зрозумів ще у перші дні, коли всетут, від сленгу до поганої їжі, було в новинку. Він відчував себе нещасним, на нього хвилями накочував жах від того, що його тут замкнули, і надовго, але дихати він став вільнішим.

Говорити Тінь намагався якнайменше. Приблизно в середині другого року відсидки він поділився своєю теорією із співкамерником на ім'я Космо Дей та на прізвисько Спритний.

Спритний, шахрай з Міннесоти, з цілим розсипом шрамів біля самого рота, усміхнувся у відповідь:

- Ага, - сказав він, - у саму точку. А якщо тобі дадуть вежу, то ще того краще. Відразу згадуєш пацанів, що скидали черевики в момент, коли у них на шиї затягували петлю, – тільки тому, що хтось колись сказав, що вони здохнуть, не знявши черевиків. Типу, не у своєму ліжку.

- Це що, гумор такий? - Запитав Тінь.

- А ти як думав. Гумор шибеників. Найкращий гумор у світі.

- А коли в цьому штаті востаннє когось вішали?

- А який хер мені знати? - Волосся у Космо було світло-руде, і стригся він під олівець, так що обриси черепа світили крізь помаранчевий пушок на голові. - Але ось що я тобі хочу сказати. Ця країна почала котитися до ядра фені саме тоді, коли людей перестали вішати. Жодного ринку стоїть не стало. Ні понтів дорожніх.

Тінь знизав плечима. Нічого романтичного у смертному вироку з його погляду був.

Якщо тобі не впаяли смертний вирок, подумав він, то в кращому разі в'язниця для тебе – лише відстрочка від життя. З двох причин. По-перше, життя так чи інакше примудряється втертися навіть у в'язницю. Навіть на самому дні бувають ями, в які можна впасти. Життя продовжується. А по-друге, якщо ти тут підвис, це не означає, що тебе одного чудового дня не випустять.

Спочатку ця перспектива здавалася надто віддаленою,щоб Тінь за нею морочився. Потім вона перетворилася на далекий промінець надії, а він навчився говорити собі «і це теж минеться», коли відбувалася чергова тюремна хрень, бо без хріні у в'язниці не буває. В один прекрасний день відчиняться чарівні двері, і він зробить крок назовні. Тінь навіть почав викреслювати дні у календарі зі співучими птахами Північної Америки, бо інших календарів у тюремному чепці не продавали, і сонце вставало й закочувалося за обрій, а він не бачив ні сходу, ні заходу сонця. Він вправлявся з монетами, бо якось на сумних полицях тюремної бібліотеки виявив книжку «Фокуси з монетами»; він гойдався; а ще він складав про себе списки того, що зробить, коли відкинеться.

По-третє, після того, як вони з Лорою вийдуть зі спальні - можливо, дня через два-три, - він прикинеться ганчір'ям і не відсвічуватиме до кінця своїх днів.

- І житимеш довго і щасливо? - Запитав у нього спритний Космо Дей. Того дня вони працювали у тюремних майстернях, лабали годівниці для птахів. Альтернатива була ще цікавіша – штампувати автомобільні номери.

- Нікого не клич щасливим, - відповів Тінь, - поки він не помер.

- Геродот, - підсумував Спритний. - Треба ж. А ти часу марно не втрачаєш.

- Що, мамо вашу, ще за Геродот такий? - спитав Криголам, вставляючи борти годівниці в пази і передаючи її Тіні, який повинен був остаточно закріпити кути шурупами.