Читати Дитинство
- ЖАНРИ 357
- АВТОРИ 249 542
- КНИГИ 566 437
- СЕРІЇ 20 820
- КОРИСТУВАЧІ 513 697
І завжди вони хоробро відповідали:
Шумну історію з наперстом я знав. Вечорами, від чаю до вечері, дядьки та майстер зшивали шматки забарвленої матерії в одну «штуку» та пристібали до неї картонні ярлики. Бажаючи пожартувати над напівсліпим Григорієм, дядько Михайло велів дев'ятирічному племіннику розжарити на вогні свічки наперсток майстра. Сашко затиснув наперсток щипцями для знімання нагару зі свічок, сильно розжарив його і, непомітно підклавши під руку Григорія, сховався за грубку, але саме в цей момент прийшов дідусь, сів за роботу і сам сунув палець у розжарений наперсток.
Пам'ятаю, коли я прибіг у кухню на шум, дід, схопившись за вухо обпаленими пальцями, смішно стрибав і кричав:
— Чия річ, басурмани?
Дядько Михайло, зігнувшись над столом, ганяв наперсток пальцем і дмухав на нього; майстер незворушно шив; тіні стрибали його величезною лисиною; прибіг дядько Яків і, сховавшись за ріг печі, тихенько сміявся там; бабуся терла на тертці сирої картоплі.
— Це Сашко Яків влаштував! — раптом сказав дядько Михайло.
— Брешеш! — вигукнув Яків, вискочивши з-за печі.
А десь у кутку його син плакав і кричав:
- Тату, не вір. Він сам мене навчив!
Дядьки почали лаятися. Дід одразу заспокоївся, приклав до пальця терту картоплю і мовчки пішов, захопивши мене.
Усі казали — винний дядько Михайло. Природно, що за чаєм я запитав, чи будуть його січ і пороти?
— Треба б, — пробурчав дід, скоса глянувши на мене.
Дядько Михайло, вдаривши по столу рукою, крикнув матері:
— Варваро, вгамуй свого цуценя, а то я йому голову згорну!
І всі замовкли.
Вона вміла говорити короткі слова якось так,ніби відштовхувала ними людей від себе, відкидала їх, і вони зменшувалися.
Мені було ясно, що всі бояться матері; навіть сам дідусь розмовляв з нею не так, як з іншими, — тихіше. Це було приємно мені, і я з гордістю хвалився перед братами:
— Моя мати — найсильніша!
Вони не заперечували.
Але те, що сталося у суботу, надірвало моє ставлення до матері.
До суботи я теж встиг завинитись.
Мене дуже цікавило, як спритно дорослі змінюють кольори матерій: беруть жовту, мочать її в чорній воді, і матерія стає густо-синьою — «кубовою»; полощуть сіре в рудій воді, і воно стає червонуватим - "бордо". Просто, а незрозуміло.
Мені захотілося самому щось пофарбувати, і я сказав про це Саші Яковову, серйозному хлопчику; він завжди тримався на очах у дорослих, з усіма лагідний, готовий усім і всіляко послужити. Дорослі хвалили його за слухняність, за розум, але дідусь дивився на Сашка скоса і говорив:
Худенький, темний, з витріщеними очима, Саша Яковов говорив квапливо, тихо, захлинаючись словами, і завжди таємниче озирався, ніби збираючись тікати кудись, сховатися. Карі зіниці його були нерухомі, але коли він збуджувався, тремтіли разом із білками.
Він був неприємний мені. Мені набагато більше подобався малопомітний байдужок Сашко Михайлов, хлопчик тихий, з сумними очима та гарною усмішкою, дуже схожий на свою лагідну матір. У нього були негарні зуби; вони висували з рота і у верхній щелепі росли двома рядами. Це дуже цікавило його; він постійно тримав у роті пальці, розгойдуючи, намагаючись висмикнути зуби заднього ряду, і покірно дозволяв мацати їх кожному, хто бажав. Але нічого цікавішого я не знаходив у ньому. У будинку, набитому людьми, він жив самотньо, любив сидіти в напівтемних кутках, аувечері біля вікна. З ним добре було мовчати сидіти біля вікна, тісно притиснувшись до нього, і мовчати цілу годину, дивлячись, як у червоному вечірньому небі навколо золотих цибулин Успенського храму в'ються-метуться чорні галки, здіймаються високо вгору, падають униз і, раптом вкривши згасаюче небо чорною мережею, зникають кудись, залишивши за собою порожнечу. Коли дивишся на це, говорити ні про що не хочеться, і приємна нудьга наповнює груди.
А Саша дядька Якова міг про все говорити багато й солідно, як дорослий. Дізнавшись, що я бажаю зайнятися ремеслом барвника, він порадив мені взяти з шкапи білу святкову скатертину і пофарбувати її в синій колір.
— Біле найлегше фарбується, я вже знаю! - сказав він дуже серйозно.
Я витяг важку скатертину, вибіг з нею на подвір'я, але коли опустив її край у чан із «кубової», на мене налетів звідкись Циганок, вирвав скатертину і, віджимаючи її широкими лапами, крикнув братові, що стежив із сіней за моєю роботою:
— Клич бабусю швидше!
І, зловісно хитаючи чорною кошлатою головою, сказав мені:
— Ну, то й потрапить тобі за це!
Прибігла бабуся, заохала, навіть заплакала, смішно лаючи мене:
- Ах ти, перм'як, солони вуха! Щоб ті підняло та шльопнуло!
Потім почала вмовляти Циганка:
— Вже ти, Ваню, не кажи дідусеві! Я вже сховаю справу; може обійдеться як-небудь ...
Ванька стурбовано говорив, витираючи мокрі руки різнобарвним фартухом.
- Мені, що? Я не скажу; дивіться, Сашко не набідував би!
— Я йому сімішник дам, — сказала бабуся, відводячи мене до хати.
У суботу, перед всенічною, хтось привів мене до кухні; там було темно та тихо. Пам'ятаю щільно прикриті двері в сіни та в кімнати, а за вікнами сіру каламутню осіннього вечора, шерех дощу. Перед чорним чолом печі на широкійлаві сидів сердитий, несхожий на себе Циганок; дідусь, стоячи в кутку біля балії, вибирав із відра з водою довгі прути, міряв їх, складаючи один з одним, і зі свистом розмахував ними в повітрі. Бабуся, стоячи десь у темряві, голосно нюхала тютюн і бурчала:
Сашко Яків, сидячи на стільці серед кухні, тер кулаками очі і не своїм голосом, мов старенький жебрак, тяг:
— Вибачте заради Христа…
Як дерев'яні, стояли за стільцем діти дядька Михайла, брат і сестра, пліч-о-пліч.
Говорив він спокійно, і ні звук його голосу, ні метушіння хлопчика на скрипучому стільці, ні човгання ніг бабусі, — ніщо не порушувало пам'ятної тиші в сутінках кухні, під низькою закопченою стелею.
Сашко підвівся, розстебнув штани, спустив їх до колін і, підтримуючи руками, зігнувшись, спотикаючись, пішов до лави. Дивитись, як він іде, було недобре, у мене теж тремтіли ноги.
Але стало ще гірше, коли він покірно ліг на лаву вниз обличчям, а Ванька, прив'язавши його до лави під пахви та за шию широким рушником, нахилився над ним і схопив чорними руками ноги його біля щиколоток.
— Лексе, — покликав дід, — іди ближче. Ну, кому говорю. Ось дивись, як січуть… Раз.
Невисоко змахнувши рукою, він грюкнув дротом по голому тілу. Сашко зойкнув.
- Брешеш, - сказав дід, - це не боляче! А ось так болючіше!
І вдарив так, що на тілі одразу спалахнула, спалахнула червона смуга, а брат протяжно завив.
- Не солодко? — питав дід, рівномірно підводячи та опускаючи руку. - Не любиш? Це за наперсток!
Коли він махав рукою, у грудях у мене все піднімалося разом із нею; падала рука, — і я точно падав.
Сашко верещав страшно тонко, гидко:
— Не буду… я ж сказав про скатертину… Адже я сказав…
Спокійно, наче Псалтирчитаючи, дід казав:
- Донос - не виправдання! Донощику перший батіг. Ось тобі за скатертину!
Бабуся кинулася до мене і схопила мене на руки, закричавши:
- Лексея не дам! Не дам, нелюд!
Вона почала бити ногою у двері, закликаючи:
Дід кинувся до неї, збив її з ніг, вихопив мене і поніс до лави. Я бився в руках у нього, смикав руду бороду, вкусив йому палець. Він репетував, тисав мене і нарешті кинув на лаву, розбивши мені обличчя. Пам'ятаю дикий його крик:
Пам'ятаю біле обличчя матері та її величезні очі. Вона бігала вздовж крамниці і хрипіла:
— Тату, не треба. Віддайте…
Дід засік мене до втрати свідомості, і кілька днів я хворів, валяючись догори спиною на широкій спекотній постелі в маленькій кімнаті з одним вікном і червоною, незгасною лампадою в кутку перед кіотом з безліччю ікон.