Читати книгу Біла гвардія, автор Михайло Булгаков онлайн сторінка 13 на сайті
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
погнався за ним, і кошмар зник.
Години дві тьмяний, чорний, без сновидінь сон, а коли вже почало світати блідо й ніжно за вікнами кімнати, що виходить на засклену веранду, Турбіну стало снитися Місто.
Як багатоярусні стільники, димився, і шумів, і жив Місто. Прекрасний у морозі та тумані на горах, над Дніпром. Цілими днями гвинтами йшов із незліченних труб дим до неба. Вулиці курилися серпанком, і рипів збитий гігантський сніг. І за п'ять, і за шість, і за сім поверхів нагромаджувалися будинки. Вдень їхні вікна були чорні, а вночі горіли рядами у темно-синій височі. Ланцюжками, скільки вистачало очей, як дорогоцінне каміння, сяяли електричні кулі, високо підвішені на закорючках сірих довгих стовпів. Вдень із приємним рівним гудінням бігали трамваї із жовтими солом'яними пухкими сидіннями, на зразок закордонних. Зі схилу на схил, покрикуючи, їхали візники, і темні коміри — хутро сріблясте й чорне — робили жіночі обличчя загадковими та красивими.
Сади стояли безмовні та спокійні, обтяжені білим, незайманим снігом. І було садів у Місті так багато, як у жодному місті світу. Вони розкинулися всюди величезними плямами, з алеями, каштанами, ярами, кленами та липами.
Сади красувалися на прекрасних горах, що нависли над Дніпром, і, уступами піднімаючись, розширюючись, часом рясніли мільйонами сонячних плям, часом у ніжних сутінках, царював вічний Царський сад. Старі чорні балки парапету, що згнили, не перегороджували шляху прямо до урвищ на страшній висоті. Прямовисні стіни, помітні завірюхою, падали на нижні далекі тераси, а ті розходилися все далі й ширше, переходили в берегові гаї над шосе, що крутяться по березі великої річки, і темна скована стрічка йшла туди, в серпанок, куди далі зміських висот не вистачає людських очей, де сиві пороги, Запорізька Січ, та Херсонес, і дальнє море.
Взимку, як у жодному місті світу, впадав спокій на вулицях і провулках і верхнього Міста, на горах, і Міста нижнього, що розкинулося в закруті замерзлого Дніпра, і весь машинний гул йшов усередину кам'яних будівель, пом'якшав і бурчав досить глухо. Вся енергія Міста, накопичена за сонячне та грозове літо, виливалася у світлі. Світло з четвертої години дня починало загорятися у вікнах будинків, у круглих електричних кулях, у газових ліхтарях, у ліхтарях будинкових, з вогненними номерами, і в скляних суцільних вікнах електричних станцій, що наводять на думку про страшне і суєтне електричне майбутнє людства, в них вікнах, де були видно невпинно мотаючі свої відчайдушні колеса машини, що до кореня розхитують основу землі. Грав світлом і переливався, світився і танцював і мерехтів[113] Місто ночами до самого ранку, а вранці згасав, одягався димом і туманом.
Але найкраще виблискував електричний білий хрест у руках величезного Володимира[114] на Володимирській гірці, і був він видно далеко, і часто влітку, у чорній імлі, в плутаних затоках і згинах старого річки, з верболозу, човни бачили його і знаходили по його світла водяний шлях на Місто, до його пристаней. Взимку хрест сяяв у чорній гущі небес і холодно і спокійно панував над темними пологими далями московського берега, від якого було перекинуто два величезні мости. Один ланцюговий, важкий, Миколаївський, що веде в слобідку на тому березі, другий — височенний, стрілоподібний, яким вдавалися потяги звідти, де дуже, дуже далеко сиділа, розкинувши свою строкату шапку, таємнича Москва[115].
І ось, в зиму 1918 року, Місто жило дивним, неприродним життям, яке, можливо, вже неповториться у ХХ столітті. За кам'яними стінами усі квартири були переповнені. Свої давні споконвічні жителі тулилися і продовжували стискатися далі [116], волею-неволею впускаючи нових прибульців, що прямували на Місто. І ті якраз і приїжджали цим стрілоподібним мостом звідти, де загадкові сизі серпанки.
Втікали сивуваті банкіри зі своїми дружинами, бігли талановиті ділки, що залишили довірених помічників у Москві, яким було доручено не втрачати зв'язку з тим новим світом, який народжувався в Московському царстві, домовласники, що залишили будинки вірним таємним прикажчикам, промисловці, купці [117] , громадські діячі Бігли журналісти, московські та петербурзькі, продажні, жадібні, боягузливі. Кокотки. Чесні жінки з аристократичних прізвищ. Їхні ніжні дочки, петербурзькі бліді розпусниці з нафарбованими карміновими губами. Втікали секретарі директорів департаментів, молоді пасивні педерасти. Втікали князі та алтинники, поети та лихварі, жандарми та актриси імператорських театрів. Вся ця маса, просочуючись у щілину, тримала свій шлях на Місто.
Цілу весну, починаючи з обрання гетьмана, він наповнювався і наповнювався прибульцями. У квартирах спали на диванах та стільцях. Обідали величезними товариствами за столами у заможних квартирах. Відкрилися незліченні їстівні лавки-паштетні, які торгували до глибокої ночі, кафе, де подавали каву і де можна було купити жінку, нові театри мініатюр, на підмостках яких кривлялися і смішили народ всі найвідоміші актори, що злетіли з двох столиць, відкрився знаменитий театр «Ліл негр» і величний, до білого ранку, що гримить тарілками клуб «Прах»[118] (поети — режисери — артисти — художники) на Миколаївській вулиці. Зараз же вийшли нові газети, і найкраще пір'я в Україні почали писати в них.фейлетони і в цих фейлетонах ганьбити більшовиків. Візники цілими днями тягали сідоків із ресторану до ресторану, і ночами в кабарі грала струнна музика, і в тютюновому диму світилися неземної краси обличчя білих, виснажених, закокаїнених повій.
І все літо, і все літо напирали та напирали нові. З'явилися хрящувато-білі з сіренькою голеною щетинкою на обличчях, з блискучими лаком штиблетами і нахабними очима тенора-солісти, члени Державної думи в пенсне, б. з дзвінкими прізвищами, більярдні гравці. водили дівчат у магазини купувати фарбу для губ і дамські штани з батиста з жахливим розрізом. Купували дівкам лак.
Гнали листи в єдину віддушину, через невиразну Польщу (жоден чорт не знав, до речі кажучи, що в ній коїться і що це за така нова країна — Польща[121]), у Німеччину, велику країну чесних тевтонів, просячи візи, переказуючи гроші , відчуваючи, що, можливо, доведеться їхати далі й далі, туди, куди в жодному разі не досягне страшний бій і гуркіт більшовицьких бойових полків[122]. Мріяли про Францію, Париж, тужили при думці, що потрапити туди дуже важко, майже неможливо. Ще більше сумували під час тих страшних і не зовсім зрозумілих думок, що раптом приходили в безсонні ночі на чужих диванах.
- А раптом? а раптом? а раптом? лусне цей залізний кордон. І ринуть сірі. Ох, страшно.
Приходили такі думки в тих випадках, коли далеко, далеко чулися м'які удари гармат, — під Містом чомусь стріляли все літо, блискуче і спекотне,